新华社北京2月12日电（记者王君宝、何磊静、赵雪彤）四年前，领奖台上高亭宇在身前竖起三根手指，“（因为得了）铜牌嘛，我也想比个‘一’”。
四年后，他用力拍打三下冠军领奖台，向天高举一根手指！
他做到了！北京冬奥会速度滑冰男子500米冠军！
他为中国男子速滑创造了历史，也打破了奥运会代表团旗手难夺冠的“魔咒”。
2月12日，冠军中国选手高亭宇在北京冬奥会速度滑冰男子500米奖牌颁发仪式上。新华社记者程婷婷摄
2018年，从平昌冬奥会速度滑冰男子500米季军领奖台上走下，高亭宇心有不甘。
“我想给奖牌换个颜色，再送给刘广彬教练。”
那时这个黑龙江小伙，初出茅庐。“还行吧”“我也不知道啊”，幽默、话少、爱睡觉，是他留给人们的印象。
2022年2月12日的“冰丝带”，结束比赛的“心大少年”安静缓慢地绕场滑行，一脸严肃、认真，似乎过往种种，正从他身旁滑过。
2月12日，中国选手高亭宇在北京冬奥会速度滑冰男子500米决赛后庆祝。新华社记者兰红光摄
接触滑冰，完全是高亭宇自己的选择。
“最早就是自己玩轮滑，后来看学校有滑冰队，就想玩，感觉挺刺激。”还在上小学，高亭宇没有告诉爸妈，加入了学校滑冰队。
因为放学后总不回家，妈妈张晓力好几个月后才知道儿子在学校滑冰。“那时候不太支持，怕耽误学习。”张晓力说。
但高亭宇太喜欢滑冰了。“你不让我练，我就不念了。”就这样，高亭宇一直练到了小学毕业。
“这孩子爱动不爱说，我看练得挺好，就想把他送到哈尔滨，看看能不能有更好的发展。”张晓力带着儿子去找了现在的教练刘广彬。
“个头太小，再长长个，再来。”高亭宇回忆起当时被刘广彬拒绝的场景。
随后张晓力把儿子送到了牡丹江，师从刘德光教练。“2007年第一次见到这孩子，那个时候他身体条件很适合，就是又瘦又小，但冰感很好，身体素质也不错。”刘德光说。
当时的高亭宇虽然只有10岁出头，但刘德光说“这孩子的天赋十分少见”，每次训练完成的质量也很高，大家休息的时候自己有时候还会加练。
随后成绩出众的高亭宇进入黑龙江省队，如愿师从刘广彬，之后又进入国家队。
2月12日，高亭宇主管教练刘广彬在高亭宇夺冠后庆祝。新华社记者武巍摄
在外人看来高亭宇“话不多，就愿意睡觉”，但张晓力知道，“这孩子有主意”。
“我做梦都在想滑冰。”为了实现四年前的执念，北京冬奥会周期高亭宇顶着腰伤训练，常常练到呕吐，“推掉了很多活动，就是为了这枚金牌”。
在本赛季四站速滑世界杯比赛中，高亭宇在男子500米比赛中斩获1金1银，被看作北京冬奥会夺牌热门。
这次主场作战，赛前高亭宇听到了许多“预言”。“别人都说第七组出场不可能夺冠，我偏不信，‘旗手魔咒’也吓不倒我。”
国际奥委会委员、索契冬奥会冠军张虹曾这样评价高亭宇，别看他表面嘻嘻哈哈，心智却很成熟。“他会给自己制定目标，经常看比赛视频，研究技术，他良好的心态也让自己不会有太多压力。”
比赛前日，高亭宇的腿部略微拉伤。“比赛前就想过打破奥运纪录，拿冠军，这场地不破奥运纪录好意思拿冠军吗？但成绩出来后没有那么兴奋，因为比预想的速度慢了点，可能和腿伤有关。”
2月12日，中国选手高亭宇在北京冬奥会速度滑冰男子500米决赛中。新华社记者武巍摄
不过与四年前拿下铜牌“没什么感觉”相比，12日夺冠后的高亭宇与教练相拥，并绕场一周，一边食指向天，一边大声呼喊，兴奋与激动溢于言表。
“要感谢教练，一直鼓励支持我，给我希望，才会拿到现在的成绩，不然平昌冬奥会之后我就退役了。”高亭宇说。
谈到未来，高亭宇说会先把身体调理好，并继续上学。“最近失眠，睡了八九个小时（平常睡10到12个小时）。”
离开混合采访区，“心大少年”转身，继续向下一个目标迈进。
参与记者：朱翃、黄昕欣
