【新华悦听】因缘和合 铭记永恒的诗歌友谊
2022-07-21 14:56:51 来源：新华网
“新华悦听 值得一听”，大家好，这里是由今世缘酒业独家赞助的《新华悦听》。中国国缘，缘结天下。我是本期主播郭星，今天给大家分享的文章节选自《橘颂——致张枣》一书中的《在川外、在西师》……
1997年11月中旬柏桦和张枣及他的大儿子张灯在德国图宾根他家附近
在武继平的介绍下，我第一次见到了张枣，这位刚从长沙考来四川外语学院的英语系研究生。他从他零乱的枕边或他那著名的“布衾多年冷似铁”的被窝里，掏出几页诗稿念给我听，那是诗人们习惯性的见面礼，听着听着我心里吃了一惊：这人怎么写得与我有些相像？
他的出现，让我感到太突然了，有一种被震住了的感觉。潜藏着某种说不清的神秘意味。后来他说这是神安排他来重庆与我接头，如没有这次接头和相遇，很可能我们俩就不写诗了，因那时我们都已各自陷入某种写作的危机，并且也有另外的事情要去做。
这第一次见面，他给我留下这样一个匆忙的最初印象：梦幻般漆黑的大眼睛闪烁着警觉和极其投入的敏感。他当时那么年轻，可我却在他眼神的周遭，略略感觉到几丝死亡之甜的魅影。他的嘴和下巴是典型的大诗人才具有的——自信、有力、骄傲而优雅，微笑洋溢着性感。让我再说一遍：他当时的魅力多么年轻。
……
1984年3月我和张枣正式结下难忘的诗歌友谊。
那是一个寂寞而沉闷的初春下午——很可能就是3月7日或8日，谁还记得准确呢？那就让我放胆说出来吧，就是这一天，3月8日——我突然写了一封信，向年轻的张枣发出了确切的召唤，很快收到了他的回信。他告诉我他一直在等待我的呼唤，终于我们相互听到了彼此急切希望交换的声音。诗歌在三四十千米间传递着它即将展开的风暴，那风暴将重新创造、命名我们的生活——日新月异的诗篇——奇迹、美和冒险。我落寞失望的慢板正在逐渐加快。
1984年3月中旬的一个星期六下午，彭逸林熟悉的声音从我家黑暗的走廊尽头传来，我立刻高声喊道：“张枣来了没有?”“来了。”我听到张枣那扑面而来的声音。
这天下午三点至五点，四个人在经过一轮预热式的谈话后，我明显感觉到了张枣说话的冲击力和敏感度，他处处直抵人性的幽微之境，似乎每分每秒都要携我以高度集中之精神来共同侦破人性内在的秘密。可在一般情况下，我是最不乐意与人谈论这些话题的。我总是在生活中尽量回避这直刺人心的尴尬与惊险。但张枣似乎胸有成竹地预见到了我对人性的侦破应该有一种嗜好或者他也想以某类大胆的话题来挑起我的谈兴和热情。面对他的挑战，我本能地感到有些不适，我当时已打定主意不单独与他深谈了。吃晚饭时，我就私下告诉彭逸林，晚上让张枣和他带来的那位老师共住我已订好的一间学校招待所房间。如果当时彭逸林同意了，我和张枣就不会有这次“绝对之夜”的深谈，彼此间心心相印的交流要么再次推延，要么就从来不会发生，但命运却已被注定，彭逸林无论如何不答应我的建议，反劝我与张枣多交流。接下来可想而知，这场我本欲避开的彻夜长谈便随即展开了。
谈话从黑夜一直持续到第二日黎明，有关诗歌的话题在紧迫宜人的春夜绵绵不绝。他不厌其烦地谈到一个女生娟娟，谈到岳麓山、橘子洲头、湖南师院，谈到童年可怕的抽搐、迷人的冲动，在这一切之中他谈到诗歌，谈到庞德和意象派，谈到弗洛伊德以及注定要灭亡的爱情……
交谈在继续……诗篇与英雄皆如花，我们跃跃欲试，要来酝酿节气。
在半夜，我打开了窗户。校园沉寂的芬芳、昆虫的低语、深夜大自然停匀的呼吸，随着春天的风吹进了烟雾缭绕的斗室，发白的蓝花点窗帘被高高吹起，发出孤独而病态的响声，就像夜半人语。我们无一幸免，就这样成为一对亲密幽暗而不知疲乏的吸烟者。这一画面从法国诗人马拉美与瓦雷里的吸烟形象中转化而来，我觉得现在简直被网罗在静默的宇宙诗篇内：一篇完全是光明和谜语的诗篇……
这时张枣在一张纸上写下“诗谶”二字，并在下面画出二道横杠；接着他又写下“绝对之夜”和“死亡的原因”，并用框分别框住；而在纸页的上方又写来一个大字“悟”。我们的友谊随着深入的春夜达到了一个不倦的新起点。说话和写诗将成为我们频繁交往的全部内容。他在一首诗《秋天的戏剧》第六节中，记录了我们交往的这一细节：
你又带来了什么消息，我和谐的伴侣
急躁的性格，像今天傍晚的西风
一路风尘仆仆，只为了一句忘却的话
贫困而又生动，是夜半星星的密谈者
是的，东西比我们更富于耐心
而我们比别人更富于果敢
在这个坚韧的世界上来来往往
你，连同你的书，都会磨成芬芳的尘埃
《橘颂——致张枣》/柏桦 著/江苏凤凰文艺出版社
内容简介
本书是诗人柏桦怀念并致敬挚友张枣的散文、诗歌、书信合辑，是一部真挚动人的诗文作品，也是一份不可替代的文学史料。作品分为三辑，辑一由张枣之死引出柏桦对与其相识相知过程的追忆，以及对张枣诗艺、诗学主张的探讨。辑二囊括了作者新近完稿的随笔和五十余段诗歌选摘，鲜活而详实地呈现二人生命中彼此重叠的点滴时光以及一个更加立体、丰富的张枣的形象。辑三悉数收入柏桦专为张枣而写的所有诗歌，共计五十一首，以富于抒情性的文字再现二人高山流水般的知音情谊。此外，书中收入八封张枣写给柏桦的书信与一首张枣佚诗《橘子的气味》，以及数十张带有回忆性质的老照片，包括二人交往过程中的手稿照片。本书无论在文字的可读性、知识性上，还是在图像的史料价值与纪念意义上，都是一部十分珍贵、不可多得的佳作，从诗坛双子星柏桦与张枣的诗歌友谊中，更可窥见上世纪八九十年代当代诗坛的风云交际，将在诗坛与读者群体间产生广泛影响。
主播|郭星
