环球首页 国内·国际·言论 | 经济·财富·科技 | 社会·文化·生活·其他 | 专栏 | 过刊检索 | 关于我们 | 环球广告
所幸,未让“附近”消失
  新华网 ( 2020-08-05 07:32:00 ) 来源: 《环球》杂志
 

    市场经济、新自由主义推平了“附近”,越是现代化的国家和地区,越没有附近的生活。

蔺桃

  傍晚从菜地走回家,抱着新收的一批芝麻菜、土豆,还有采来的野花和灰灰菜。碰到印度邻居贾伊一家也刚从菜地回来,手里拎着沉甸甸的一袋蔬菜。我们会心一笑,远远地聊起来。

  贾伊一家在佛罗里达大学的有机农园租了一块菜地,一学期的租金是20美元。学校提供农具、种子和有机肥料。他们原本每周去一次,疫情期间改成几乎每天开车去一趟。今年他们种的四季豆、胡萝卜、中国小青菜、番茄和黄瓜都获得了大丰收,问我要不要拿一点。刚好这些蔬菜我家都没有种,就用自家刚收的土豆和灰灰菜交换了一把四季豆。分别时,贾伊说他们不知道怎么吃这种豆子,如有需要还可以多给我们一些。

  四季豆对我们中国人来说再熟悉不过。考虑到他们的宗教信仰,我炒了两盘素菜——榄菜四季豆和西葫芦炒鸡蛋回送给他们。隔天贾伊送回保鲜盒,还用各种溢美之词赞叹我的厨艺,顺带又送了一大盒爽脆的四季豆、黄瓜和上海青。过了几日又送来他妻子卡维娅做的印度美食,浓郁的咖喱味直冲味蕾。

  自新冠肺炎疫情在美国暴发,到现在已经4个多月了,我们出于谨慎一直只在家和菜地活动,也尽量避免和邻居、朋友直接交往。隔离得久了,渐渐生出许多烦躁的情绪,这种互赠食物的小插曲,给波澜不惊的生活带来丝丝感动。

  我们生活的科里村是佛罗里达大学的研究生宿舍区,住的主要是国际学生,以前经常举办活动庆祝各国、各宗教的传统节日,加上多是有小孩的家庭,邻居间的关系非常融洽,私下一起聚餐喝酒的机会也很多。

  疫情暴发后,大多数时候闭门不出,孩子们不再一起玩耍,大人们连碰面的机会都不多。我想其他家庭可能和我们一样,大人忙着远程办公,还要帮孩子完成网课或其他教育活动,光是应付生活日常就已疲惫不堪,哪还提得起劲头主动去关心别人。这种偶然遇见后心照不宣的关心,已是难得了。交换和分享食物或许是最不费心思的社交了,你的日常食物,就是我的一道风景。

  过去几年,因为菜地和校园,我们与邻居、朋友有着紧密的互动,生活中也时有新鲜的感动,将这些分享到朋友圈里,常引来其他朋友的羡慕。疫情将我们从朋友圈抽离,反而有机会去面对真实的美式生活。

  一座大房子和独立的后院就能把个人与外界隔离开来,这才是美国人习惯的主流生活方式。注重隐私和家庭生活,在某种程度上也意味着疏离和冷漠。

  来自拉丁美洲的朋友和我们抱怨,在美国,每天低头不见抬头见的邻居可能住了一年也不知道彼此的名字;同上一个培训班的学生家长,能够互相点头示意已经算是友好。尤其是这个汽车上的国家,汽车缩短了空间的距离,却让心理距离更疏远。

  不久前,听项飚和许知远在《十三邀》对谈,才意识到,这种现象就是“附近”的消失。市场经济、新自由主义推平了“附近”,越是现代化的国家和地区,越没有附近的生活。人们只关心家里和世界发生的事,对“附近”不关心或者无感,这导致人与人之间缺乏同情和尊重,人变得更加情绪化、极端化。在互相隔离的疫情期间,我对此有了更深刻的体会。

  我们过去几年在美国小县城的村式生活,有志趣相投的朋友,有可以亲近的土地。大家共同劳动、分享食物,举办各种有意思的活动,交流知识和经验。这是我们有幸创造出来的已经稀缺的“附近”。

  正如项飚所说,个人的意义和尊严不在于一个人的独一无二,一定在于关系。这种“附近”,让我们与他人和自然保持着紧密的联结,从中获得的是个人的意义和尊严。

来源:2020年8月5日出版的《环球》杂志 第16期

《环球》杂志授权使用,其他媒体如需转载,请与本刊联系

本期更多文章敬请关注《环球》杂志微博、微信客户端:“环球杂志”

 请注意:



·遵守中华人民共和国有关法律、法规,尊重网上道德,承担一切因您的行为而直接或间接引起的法律责任。
·新华网拥有管理笔名和留言的一切权利。
·您在新华网留言板发表的言论,新华网有权在网站内转载或引用。
·新华网新闻留言板管理人员有权保留或删除其管辖留言中的任意内容。
·如您对管理有意见请向留言板管理员反映。

发表评论: 用户名 密码 匿名

 查看评论
放大字体
缩小字体
打印本稿
查看评论
推荐给朋友:
  相关新闻:
新华网版权与免责声明:

 
凡本网注明"稿件来源:新华网"的所有文字、图片和音视频稿件,版权均属新华社和新华网所有,任何媒体、网站或个人未经本网协议授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表。已经本网协议授权的媒体、网站,在下载使用时必须注明"稿件来源:新华网",违者本网将依法追究责任。
本网未注明"稿件来源:新华网"的文/图等稿件均为转载稿,本网转载出于传递更多信息之目的,并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。如其他媒体、网站或个人从本网下载使用,必须保留本网注明的"稿件来源",并自负版权等法律责任。如擅自篡改为"稿件来源:新华网",本网将依法追究责任。如对稿件内容有疑议,请及时与我们联系。
如本网转载稿涉及版权等问题,请作者在两周内速来电或来函与新华网联系。

订阅本刊
本刊通用网址:环球杂志
  • 如果您对《环球》杂志的稿件有任何意见及建议请与我们联系。
  • 编辑部电话:
    010-63077031
  • E-mail:
    globe1980@vip.sina.com
  • 社址:北京市京原路8号新华社第二工作区
  • 邮政编码:100040
  • 对外合作:
    010-63077015
  • 传真:010-63073516
  • 总 编 辑:冯瑛冰
  • 执行总编辑:卞卓丹
  • 《环球》杂志
    新华通讯社主管
    瞭望周刊社主办
    环球杂志社编辑出版
    ·全彩半月刊
    ·出版日期:每月1日/16日
    ·国内统一刊号:CN11-1273/D
    ·邮发代号:2-511
    ·国外邮发代号:SM341
    ·国内订阅:
    全国各地邮局均可订阅 本刊随时办理邮购
    ·全年订阅价:192.00元
    ·国内零售:
    全国各大中城市报刊摊点/地铁/机场/书店等均有销售
    ·零售价:8.00元
    ·国外总发行:
    中国国际图书贸易总公司(北京399信箱)
    ·海外定价:US $6.00元 HK $25.00