马克林2019年11月在黄山，这是他最近一次来到中国

　　“现在看到‘中国威胁’这样的想法在澳大利亚卷土重来，我感到非常伤心、可耻和危险。我们从这么多年的交往中难道什么也没有学到吗？”

《环球》杂志记者/白旭（发自堪培拉）

　　当北京外国语大学9月底举办80周年校庆时，因新冠肺炎疫情无法到现场的马克林，坐在8000公里以外位于澳大利亚布里斯班的家里，翻看着老照片。

　　在一张发黄的黑白相片上，他同一些身穿棉布翻领工装、笑容腼腆的年轻人站在一起。

　　那些年轻人是他1965年时在北外的学生。

　　“我爱中国。” 马克林已经82岁高龄，是澳大利亚知名汉学家、格里菲斯大学的荣誉教授，他在接受《环球》杂志记者采访时说，“我热爱在中国执教，热爱中国的学生。”

　　“半个世纪来，马克林教授60多次访华，在亲历中国发展进步的同时，孜孜不倦向澳大利亚和世界介绍中国的真实情况。”“马克林教授以不懈努力和真挚热情，为两国人民相知相亲搭建起一座桥梁。”中国国家主席习近平2014年11月访问澳大利亚时在澳联邦议会演讲时说。

改变一生的“巧合”

　　马克林回忆说，他到北外任教“纯属巧合”。

　　20世纪60年代初，马克林就读于英国剑桥大学，研究中国唐代史。一天，他的一个朋友告诉他，自己要去中国教书了。“我就说，‘如果他们还需要更多老师，你能不能把我推荐给他们？’”老人回忆道。他的朋友的确这样做了。

　　马克林的中国记忆始于1964年8月，当时的北京还没有地铁和环路，汽车很少，到处是自行车。去机场接他的是时任北京外国语学院（北京外国语大学前身）英语系主任王佐良。后来马克林才知道，王教授是相当有名的诗人和翻译家。

　　马克林当时的很多学生都来自普通工人和农民家庭，“他们很勤奋、认真、爱国，英语水平非常高。”

　　不过，马克林第一次在北外任教的经历只持续了两年，但是他认为，这“完全改变了”他的一生。

　　他说，当时的中国对西方国家和澳大利亚来讲，几乎是外星一样的存在，“西方人不理解中国人的想法，很多人认为中国是一个安全威胁。”

　　在中国期间，马克林遇到的朋友和他看问题的角度完全不同。他们进行了很多讨论。渐渐地，他理解了中国人的看法，并对其中大部分表示认同。

　　那段时间里，马克林的妻子爱丽丝怀孕了。陪她去医院的是在北外教书的章含之。章含之是毛主席的英语老师，后来成了外交家。

　　1965年，马克林的长子斯蒂芬在北京出生，他是第一个在新中国出生的澳大利亚公民。

木卡姆、新疆舞和咖啡馆

　　在之后的几十年中，马克林到中国做研究和授课的次数，他自己都数不清了。在北外和格里菲斯大学交流关系的建立中，他也发挥了重要作用。

　　马克林的研究领域涉及中国历史、艺术和少数民族。半个世纪里，他撰写和编辑了超过40本相关题材的著作。在这个过程中，他去过很多地方，见证了中国的变化。

　　马克林最近一次去新疆是2018年。在那里，他印象最深的是当地人的生活和地区安全取得的长足进步。

　　在喀什，他看到老城得到保护，也变得更加现代。那里还有他最喜欢的咖啡馆之一。“他们有自己的秘密配方，咖啡太好喝了。我希望能再去。”他说。

　　在莎车，他参观了一个艺术学校，那里的维吾尔族青年在学习民族舞和传统音乐“十二木卡姆”。

　　“有人说‘他们消灭传统文化，实行种族灭绝’，这全是胡说八道，胡说八道。”老人激动地说，“我去了那里，亲眼看到他们培训维吾尔族年轻人本民族的艺术。与此同时，新疆也在很多不同方面实现着现代化。”

希望很快再来中国

　　随着对中国认识的加深，马克林发现，西方媒体的很多宣传让他很难认同，因为有一种假设，就是“全是中国的错”。

　　澳大利亚以“安全风险”为借口宣布将华为排除在5G建设之外。但马克林说，在他看来，香港一些暴徒对于中国的安全风险，“远高于华为之于澳大利亚”。

　　过去几年，马克林写了大量文章，反驳一些西方言论对中国的污蔑和抹黑。其中大部分在时政主题的博客网站“珍珠与刺激”上面播发，最新一篇是9月14日写的，讨论了中国的共同富裕。

　　马克林出生地是悉尼。看到中澳关系下滑，他心里很难过。这让他想起了自己半个世纪前见证的西方的傲慢与偏见。

　　当中国再次被形容成“安全威胁”，他说，“这从根本上就是错误的，完全误解了中国的意图。”

　　“现在看到‘中国威胁’这样的想法在澳大利亚卷土重来，我感到非常伤心、可耻和危险。我们从这么多年的交往中难道什么也没有学到吗？”他痛心地说。

　　在期待两国关系改善的同时，老教授很怀念北外和他在中国的朋友，他希望再次回到中国。过去十多年里，他几乎每年都会到中国，直到疫情阻碍了国际旅行。

　　当被问及计划何时成行，他说：“这不由我决定，但我希望是很快。”

来源：2021年10月20日出版的《环球》杂志 第21期

《环球》杂志授权使用，其他媒体如需转载，请与本刊联系

本期更多文章敬请关注《环球》杂志微博、微信客户端：“环球杂志”