布莱兹在书中列出的书之敌包括：煤油和高温、灰尘与疏忽、毁书者、（不懂如何对待珍贵古籍却又“热心”打扫的）佣人和熊孩子……

桂涛

　　人皆有敌，书亦然。书之敌：大火、蠹虫、借书不还者也。

　　这是英国人基斯·斯蒂芬逊的观点。我曾在伦敦一家旧书店里翻到一本斯蒂芬逊的藏书，只有上册，下册不知所踪。书封内页贴着这位中国神仙造像研究者特意定制的一枚藏书票。藏书票上印着中国佛教中护持正法的韦陀菩萨，足蹬皂履、身披锁子甲、双手合十，一杆降魔杵横在胸前，威风凛凛。韦陀像下写着：“书籍保护神。防火、防虫、防借书不还。”

　　显然，在韦陀的庇佑下，斯蒂芬逊的书躲过了他最担心的劫难，却没能躲过藏书的另一大敌——二手书贩。斯蒂芬逊死后，他的藏书散落在英国的旧书店，再难团聚。

　　人之敌，利害相冲。书之敌，死生弗容。

　　我曾在大大小小的书市上见过无数“死里逃生”，却已面目全非的书：有被蠹虫鼠蚁咬得“粉身碎骨”的康熙郁郁堂藏版《礼记大全》，每翻动一次千疮百孔的书页，就在桌上留下一层薄薄的黄粉屑；有书页因水浸牢牢黏合、板结成块的18世纪手抄本英文版《圣经》，任你着急上火、磨疼了手指，那书就像一块大砖，一页也剥不开。

　　我还听说过上世纪80年代，一个端坐炕头的农村老大娘竟用存世稀少的《永乐大典》的书页剪鞋样，让人哭笑不得，扼腕叹息。

　　这就很容易理解，为何英国著名印刷商威廉·布莱兹要在他那本名著《书籍之敌》中，将“愚昧与偏执”列为书籍的大敌。

　　书中记载，大英博物馆所藏一卷16世纪伊丽莎白女王时期手抄剧本珍本，书皮底纸上写着英国知名古文物收藏家沃伯顿的手迹：“由于仆人的疏忽和无知，它们不幸被烧掉，或是成了馅饼的垫纸。”

　　布莱兹在书中列出的书之敌包括：煤油和高温、灰尘与疏忽、毁书者、（不懂如何对待珍贵古籍却又“热心”打扫的）佣人和熊孩子……

　　让人印象深刻的是，布莱兹在书中花了大量篇幅来解析贪婪的蠹虫——一位17世纪的作家在拉丁长诗中将它们斥为“胆大包天的野兽”、咀嚼记满知识的书页以填饱肚子的大头蠕虫。布莱兹甚至曾颇有兴趣地想要饲养一只这“肥胖油亮的小家伙”，但最终被爱书的友人迫不及待地用手指碾死。

　　布莱兹一定不知道蠹虫的东方故事：中国古人认为，蠹虫蚀书，如果恰巧蚀到“神仙”二字且一连蚀食三次，它就化为一个头发卷，名为“脉望”。读书人若用“脉望”对着星斗祈祷，便有仙人下凡，带着他一同飞升成仙。可见，视蠹虫为书之敌也并非绝对。

　　其实，在布莱兹“书之敌”的名单中，他还漏了一个——藏书家的太太。在无数书人轶事中，藏书家的太太都是书的死敌，她们总在抱怨丈夫买书不仅费钱，而且还挤占了原本就不大的房间：“四壁皆书，连挂衣服的地方都没了！”她们还常常威胁，要在丈夫死后将他的藏书付之一炬。

　　爱书人董桥曾说过一个故事：有个穷藏书家，每买一本书，总是先照定价付钱，再请书商帮忙，在书的扉页上写个很便宜的假价钱，好在太太那里瞒天过海。他过世后，太太靠变卖藏书过活，竟发现所得颇丰，不禁黯然神伤，怪自己过去整天埋怨丈夫买书费钱。

来源：2021年11月17日出版的《环球》杂志 第23期

《环球》杂志授权使用，其他媒体如需转载，请与本刊联系

本期更多文章敬请关注《环球》杂志微博、微信客户端：“环球杂志”