因为有了食物，每个人的形象都变得鲜活起来。食物对我们的意义，大概就是如此吧——让我们相聚，让我们怀念。

宿亮

　　“别忙活了，跟我去吃肉夹馍。饼脆，汁多，特别地道！”

　　“这个肉夹馍袋子不错，上面还有两撇圣诞老人的胡子。”

　　“放嘴上，我给你拍张照片。”

　　……

　　在北京，冬天就如同一个突如其来的直拳，打得人毫无防备，3年前就是这样。

　　他是我的一位师长和朋友，出了名的敬业，对文字审美有近乎苛刻的职业洁癖。所以，都中午头的饭点了，他还在工位上改稿子。他告诉我，如果那个冬日午后我没有拉着他去吃肉夹馍，一顿饭可能就省掉了。后来，我把那个带着圣克劳斯胡子的照片发到工作群里，他也不以为忤。尽管他是我工作后第一个上司，但上司的威严却不是他想要的。

　　事后，他冷不丁告诉我，那个肉夹馍真好吃。

　　虽然总是熬夜干活吃不上饭，但他对吃食还真是挺关心的。我去上海出差，火车还没进站，消息就追过来了，主要内容是对南京路上哪家鲜肉月饼更好吃的论述。他还经常烤蛋挞，然后带到单位见人就送。也不知道从哪里弄来的塑料蛋挞盒，正好4颗蛋挞一盒。有一次，塞给我蛋挞，煞有介事地悄悄说：记得还我盒子，快没了……

　　我们在一家新闻机构工作，下班钟点总是根据稿子处理进度有所浮动。他喜欢改完部门里所有的稿子再收工，整到后半夜是常态。所以，当他下午5点钟叫我吃饭的时候，我是非常诧异的。“快点收拾东西，早点走，我把吃饭的地点发给你，别迟到。”

　　搞什么鬼……我赶紧收拢手头的工作去找他。一进包厢吓一跳，原来那天是一位已经离职同事母亲的生日。他买了花，还买了奶油蛋糕。离职的同事是南通人，他因此专门找了一家南通菜的馆子。对于吃，他确实很认真；对下属的家人，也是如此，特别是年轻同事父母来北京，只要知道了，就一定得认真吃顿饭。

　　那顿饭上，他对北京城各家能够网上订购、当天配送的不同蛋糕品牌进行了比较和分析。他带的队伍有个习惯，谁过生日都会买个蛋糕带到办公室，让大家分着吃。

　　有一次，一起去喝精酿。我说，喝啤酒就得那种酒精度八九度的黑啤。结果，我们俩都喝多了。最后结账的时候，很丢人地为了争谁付账推搡起来。这种事情对我这种山东人很平常，却没想到他一个上海人也能给我来这一套。

　　刚参加工作时，他手把手教我写稿子，等到我们所有人稿子写完了再逐字修改。累了，就跑到楼道里抽烟。楼道里不让抽烟了，他就去楼下墙角垃圾桶旁边抽，边抽边拿着打印的稿子看。后来，我已经不在他的部门工作，下午上班时在楼外墙角看到他，靠着墙，一副无精打采的样子。我对他说，少抽点烟，还特别戏谑地拍了张照片，然后就去上班了。事后想想，有点后悔，应该拉他去吃午饭的。这家伙，当时多半又是没吃饭吧。

　　再后来，又是一个冬天。他去世了，据说是改着稿子时突发心梗，倒在岗位上。很多人纪念他，他写的稿子、说过的话、做事的态度……都是行业的楷模。对我来说，记忆里的他最重要的形象，就是那个充满了烟火气的男人，可以一起吃肉、一起喝酒、一起聊怎么做饭……

　　因为有了食物，每个人的形象都变得鲜活起来。食物对我们的意义，大概就是如此吧——让我们相聚，让我们怀念。

来源：2021年12月1日出版的《环球》杂志 第24期

《环球》杂志授权使用，其他媒体如需转载，请与本刊联系

本期更多文章敬请关注《环球》杂志微博、微信客户端：“环球杂志”