南针锋缆车

    1924年初夏慕尼所承办的那场活动，原本的名称是“国际冬季体育运动周”，次年，国际奥委会才正式追认其为首届冬奥会。

顾功尧

　　2022年北京冬奥会开幕式上，导演团队用光影效果依次回顾了将近100年来的历届冬奥会，首先出现在“鸟巢”大地屏中央的，就是首届冬奥会的举办地——法国夏慕尼（Chamonix）。多年前一个悠闲而清凉的盛夏，就是在夏慕尼，我度过了一个难忘的假期。

铁路开，游人来

　　夏慕尼位于法国、瑞士和意大利三国交界处，夹在阿尔卑斯山脉中的两侧高峰之间，万年冰川从群峰中伸展下来，融水汇流聚合成阿尔韦河横穿山谷，夏慕尼便安居在这河谷中，地势险峻，水汽充沛，风光奇秀。

　　夏慕尼在欧洲范围内有了名气，也还未超过300年。1741年，两位英国探险家跋山涉水，来此探访深山中的古老修道院，发现了这里的峡谷冰川和高山草甸，他们公开发表的游记吸引了络绎不绝的游客前来。1901年夏慕尼铁路的开通，使得更多人可以通过这种便捷的公共交通来此度假娱乐。

　　我同样也是循着这条有上百年历史的铁路登高而来。从上萨瓦省首府安纳西出发，先搭乘罗纳－阿尔卑斯大区的普通列车到达换乘站圣热尔韦，在这个略显荒凉的露天小站，游客们一定不会错过那趟红白相间、鲜艳醒目的夏慕尼列车。总共只有3节车厢编组的“小火车”在西欧相对偏远的乡间并不少见，而夏慕尼列车的特色在于其两侧正常车窗的斜上方还开有一排“天窗”，让乘客们享受更广阔的视角，得以更方便地抬头仰望铁路两侧陡然耸起的崇山峻岭。如此额外增加“天窗”的观景列车，让人不禁想起瑞士境内著名的冰川快车和黄金快车。

　　其实，从此去日内瓦距离不过几十公里，但夏慕尼列车票价的亲民却不是瑞士同行可比的。若是选择在这段铁路沿线各村庄及夏慕尼镇上的酒店客栈住宿，游客们甚至可以直接从前台免费索取这趟列车的通票，在居住期间乘车一路畅游。

　　独特的地理位置和气候条件，使夏慕尼非常适宜承办冰雪运动赛事。百年前，参加1924年首届冬奥会的各国运动员和冰雪爱好者，大多应是沿着同样的夏慕尼铁路结伴而来。但很多人可能并不知道，国际奥委会当时本意只是在1924年巴黎夏季奥运会之前组织一场预热活动，目的是将冬季冰雪运动也纳入到奥运大家庭。因此，1924年初夏慕尼所承办的那场活动，原本的名称是“国际冬季体育运动周”，次年，国际奥委会才正式追认其为首届冬奥会。

眺望勃朗峰

　　走出夏慕尼火车站，笔直前行几百米，迎面就能看到一座醒目的双人青铜雕像伫立在小镇广场。这雕像神态生动，其中一人挺身直立，另外一位则趋身前倾、靠近直立的伙伴，一只手抬起来指向远方。若是游客将目光顺着雕像手指的方向望去，便会惊喜地发现欧洲之巅勃朗峰的所在。但这一切还有个小小的前提，那就是天气晴好。山谷中气候变化无常，水汽凝聚成云，转瞬间就会截断视线，终年积雪的勃朗峰和它身畔的“小兄弟”山峰们也随即消失在云雾之中。

　　广场上的这座双人雕像，是为了纪念小镇的两个居民在1786年首次登顶勃朗峰的壮举。这两人分别是医生巴卡尔和他的仆人巴尔玛，他们的成就开启了两百多年来夏慕尼地区持续不断的登山活动，吸引了来自天南海北的登山爱好者。

　　比起去往珠穆朗玛峰的舟车劳顿，坐拥西欧最高海拔的勃朗峰显得平易近人许多，尤其是在修建起了一系列缆车之后。从夏慕尼镇中心的这座双人雕像出发，步行不久就能抵达南针峰缆车的起点站。夏季是此地的旅游旺季，乘坐缆车常常要排队一两个小时甚至更久，无论一日游打卡的匆匆过客，还是盘桓数日的悠游度假者，几乎都会乘坐缆车登上距离勃朗峰最近的南针峰观景台。

　　从海拔1000米左右的夏慕尼镇迅速上升到海拔3800多米的南针峰，20分钟左右的缆车旅程被分作两段。在我看来，这样的安排从工程技术或者游客观景的角度，都有其可取之处。位于海拔2000多米处的南针峰半山腰的换乘站，山势稍显平缓，天然形成一处值得徘徊流连的场所。盛夏时节，这里并无积雪，向下俯瞰可见山谷中的夏慕尼人间烟火，更有几条徒步登山路径曲折逶迤而来，三三两两的登山客缓行其间，一头懒洋洋的毛驴被拴在地上，透露出几许穿越岁月的气息。在换乘站外的露天小餐馆选一处桌椅坐下来，点一杯香醇的咖啡或者清爽的萨瓦本地白葡萄酒，透过晶莹的高脚杯仰望更高处阳光照耀下的雪山，以及与视线等高的缆车来来往往，好不惬意。

　　转乘下一程缆车，登顶南针峰后的观景台熙熙攘攘、人头攒动。这里没有了可以自由漫步的开放空间，游客只能在有着落地玻璃窗的室内或者有限伸出的露台上眺望勃朗峰以及周边群峰。此去勃朗峰，水平方向上仍有七八千米，海拔落差足有1千米，因此在露天的角落上还布置了望远镜。若用一个字形容勃朗峰，那便是“雪”。从这里，你不时还能看到几个全套装备的攀登者跟在向导后面，在山脊上缓缓前进，雪地上留下深深的脚印。也有些攀登者将这露台当作起点或者终点，攀着栏杆翻身进出，尽显身手矫健。

　　旅行至此，游客既可以搭乘南针峰缆车原路返回夏慕尼，也可以选乘另一程缆车，进入意大利境内。作为周末漫游者的我，事先并不知道有此跨境路线，限于时间，只得放弃继续前进的浪漫想法回到夏慕尼镇上，趁着返回巴黎工作之前，享受最后的周末时光。

悠游小镇

　　我和同伴返回夏慕尼时，因为比预计时间晚了，原本预订的那一档酒店房间已然客满，店家遂将我们升级到了格外宽敞的家庭度假房。面朝南针峰的阳台，每人独占一间卧室，以及可以接收到CCTV4（央视四套）的客厅电视，令人只想买两瓶好酒，赖在房间里，透过鲜花盛开的阳台欣赏夕阳斜照下的山间绿荫与冰雪美景。

　　到了晚饭时间，不得不外出觅食，我们才发现小镇处处皆景。这雪山脚下的镇子虽然娇小，即使没有登山缆车或者冰川列车的观光行程，也足以令游客安然度过几日的悠闲假期。

　　阿尔韦河上的桥栏杆两侧鲜花争奇斗艳，近景的花朵、河流和沿河门店与远景的青山雪顶组成了摄影爱好者的经典构图。

　　镇上的教堂与火车站隔河相望，虽然外观看起来平淡无奇，只是寻常法国村镇最朴素的诺曼底样式，但由于背景中青松翠柏和冰川的衬托，越发显得挺拔庄严。前面提到1741年那两位英国探险家所谓的“发现夏慕尼”，其本意就是来探访山谷中的修道院。眼前这教堂，或许就是当年那个古老修道院的一部分，教堂内布置的展板也诠释着此地漫长的历史。不难想象，千百年前这里交通尤为不便，格外适合清心寡欲地修行。

　　回到烟火俗世，以旅游为主业的夏慕尼当然能够给游客提供足够多的饮食选择。我们在街边河沿上挑了一家门面宽阔、食客众多的餐馆，事实证明依着从众心理所作的选择并无差错。忍不住诱惑，我们一口气点了两份本地特色的主菜来挑战自己的胃口。

　　萨瓦地区传统的奶酪火锅将两种滋味浓郁的奶酪熔于一锅，可供蘸食的只有切成块状的法棍面包。石板牛肉则是将一张厚约两厘米的石板连带燃烧着的酒精炉一起端上桌，不同部位的肉厚切成片，腌制后码放盘中。这一餐饭与我所习惯的西式餐饮最大的不同在于，无论火锅或是石板，都由食客在餐桌上自助料理，粗犷原始，也能保证现做现吃的新鲜与热度，体现着高寒山区的特色。为了消解油腻，不可避免须搭配红酒佐餐。面对着如此美食，对于挑剔讲究的顾客而言唯一的困扰，就是究竟该选哪款红酒，同时适于烤肉与奶酪，这时候，听从热情的服务员的推荐，大概是最恰当、便捷的选择了。

　　（作者系自由撰稿人，供职于某外企）

来源：2022年3月23日出版的《环球》杂志 第6期

《环球》杂志授权使用，如需转载，请与本刊联系。

更多内容敬请关注《环球》杂志官方微博、微信：“环球杂志”。