我们和她接上头，在林子里转悠，还找到几种不常见的松果，真有一种“久在樊笼里，复得返自然”的畅快感。

蔺桃

　　6月初，詹姆斯从美国飞来看我们，她是我们在佛罗里达大学多族群生态园地种菜时的耕种顾问，相似的价值观和生活态度，让我们一见如故，成为好友。搬来韩国10个月后，我们终于做了回东道主，陪她体验韩国的风土人情。

　　詹姆斯从机场坐地铁到我们家的这段时间，正赶上下班高峰期，我可以想象，她在那一个多小时内碰到的人，恐怕比过去一年见到的都多。在佛罗里达，人们都是开车上下班，参加的各种活动，也很少有超过50人的。

　　有一天，我带她去我当志愿老师的清溪川华德福学校，一路倒地铁转公交，下车后，只见群山绵延，一个个小菜地和家庭农场在眼前铺展开来，她顿时觉得这样的周折太值得了。我们先去参加九年级的农业课，刚好赶上小麦收割。无需语言沟通，在文老师示范完动作后，詹姆斯就挥着镰刀快速割起来，竟然没人看出这是她第一次割麦。

　　我们离开时，詹姆斯特意对文老师说：“感谢你们给我这个机会，我的身体已经习惯每天都要劳作一阵子，不然就不舒服。”去年刚到韩国的我，也是为了要摆脱这种初回城市的拘束感，才辗转找到位于京畿道的这所学校当志愿老师，从熙攘逼仄的城市中解放出来，在山林绿野间的劳作中，舒展肢体，慰藉身心。

　　不觉想起几年前采访过的台湾独立书店“小间书菜”的老板娘彭显惠，她是土生土长的台北人，工作后搬到台中市，过了30多年的都市生活。后来，她和丈夫江映德带着一双儿女来到宜兰种稻，开了一间以书换菜的书店。在宜兰才住了两三年，她就完全习惯了乡下的生活。有一次，她回到台北参加文化周活动，夜晚，窗外的路灯光挤进酒店房间；汽车、机车的声音持续喧嚣……这一切让她对故乡台北产生了疏离和厌倦之感，想要马上回到乡下的家。

　　“野外罕人事，穷巷寡轮鞅。白日掩荆扉，虚室绝尘想。”陶渊明回归田园的清静自在，我终于也体会到了——前几天，从忠清北道的山间民宿醒来时，听到屋外鸟儿啁啾，才意识到这是一场无梦的酣睡。从小怕热，5月就必须开着空调才能入睡的女儿也一夜好眠。夜里，山间凉意透过纱窗潜进来，盖一床薄被，不冷不热，好不惬意。

　　醒来时，詹姆斯已不见，原来她天明后就去爬山了，沿着设计好的林间徒步路线，走完一大圈，才翻过山头，转了回来。我们和她接上头，在林子里转悠，还找到几种不常见的松果，真有一种“久在樊笼里，复得返自然”的畅快感。

　　民宿老板是一对五六十岁的夫妻，1999年他们回到镇川郡利月市的山里开了这个家庭旅馆。旅馆占地约3300平方米，共有3栋民宿，还建有美式大游泳池、羽毛球场、独幢书屋、音乐室、面山凉亭和几块打理精良的菜畦。

　　我们感叹着这里就是理想的生活，老板娘却摆摆手说，很辛苦，3个孩子都去大城市了，夫妻俩只雇了一个人帮忙，每天都有做不完的事。且不说每日的整理打扫、做饭接待，每天的除草、剪枝，每两年还要进行一次大修整。

　　她嘴上抱怨，脸上却笑意盈盈。这样的家庭民宿，在这座山上开车几分钟就能找到一家，大多是接待周末来团建的公司团体或家庭。周一到周四，这里客人寥寥，一年到头也没什么旺季，但在下雪的冬季，这里就变成了老板们的童话世界——坐在室内，隔着玻璃看窗外白雪飘飘，群山皆寂，美景只属于他们。

来源：2022年6月29日出版的《环球》杂志 第13期

《环球》杂志授权使用，如需转载，请与本刊联系。

更多内容敬请关注《环球》杂志官方微博、微信：“环球杂志”。