因为洋蓟外表坚硬，内里的茎块却非常软嫩，所以“像洋蓟一样的心”说的就是那些敏感丰富、柔软的心。拥有这样内心的人，像洋蓟一样，看上去难以攻破，但内里心潮澎湃、充满味道。

文/宿亮

编辑/胡艳芬

　　西餐配菜常会用到洋蓟和芦笋。芦笋现在很常见，相比之下，洋蓟就没那么多见了。洋蓟外面包裹着一层一层硬硬的叶片，就像一个披着中世纪重装铠甲的大球。只有剥掉坚硬的叶片和内部的粗纤维，才能吃到内部柔软的组织。

　　虽然吃起来费劲，但洋蓟却是欧洲的“古早味道”。这种原产自地中海的蔬菜很早就出现在餐桌上。据说，它最早开始流行是因为凯瑟琳·德·美弟奇嫁给法国国王亨利二世，把自己喜欢的洋蓟从意大利带到了法国，成为法餐食谱重要的组成部分。

　　很多西方的小说中有洋蓟的身影。巴尔扎克在《高老头》中描述伏盖夫人的公寓时，就写道这栋公寓小院子“两条走道之间，一大块方地上种着洋蓟，左右是修成圆锥形的果树，四周又围着些莴苣、旱芹、酸菜”。洋蓟处在中心位置，显示当时的法国人对洋蓟极为重视。

　　在凡尔纳的《海底两万里》里，博物学家在火上烤在岛屿上发现的面包果，“几分钟后，面包果片受火的一面已经变黄，外焦里嫩，味道如同洋蓟一般”。对这些远离家园的探险家来说，洋蓟就是家乡的味道。

　　其实，在这些文学作品的中译本里，洋蓟常常被翻译成朝鲜蓟。鸦片战争后，法国人在上海种植洋蓟，被一些日本人通过朝鲜半岛运到日本。最初，日本人以为这是原产于朝鲜半岛的某种蓟类植物，就起名朝鲜蓟，并沿用至今。

　　洋蓟之所以在西方食谱中有这样的地位，是因为含有一些对身体有益的成分，被认为是一种“健康食品”。现在不少欧洲人推崇一种食疗法，据说能够促进减龄。这种理论来源自1921年奥地利医生弗朗茨·迈尔的《消化系统疾病诊断原理》。迈尔的学生根据这套理论建立了迈尔康体中心，推销“减龄秘诀”。

　　“秘诀”中的关键，是一套“14天减龄饮食计划”。食谱介绍了一种洋蓟的吃法：用没过半个洋蓟球的水，烹煮食材25分钟，这样叶子就可以被轻松剥下。除去那些顶部坚硬的叶子后，剩下的洋蓟叶根部会有一点软糯白嫩的部分可食用，蘸调味料后要用牙齿轻轻咬出来。

　　洋蓟的根部粗纤维下面藏着一块柔软的茎块，也就是所谓“洋蓟的心”。这部分也可以蘸着由橄榄油、柠檬汁、芥末和香草调制的调味汁享用。

　　在美国时，有位朋友邀请我吃洋蓟，方式和这个百年前的食谱差不多。吃下来最大的体会是麻烦，嘬了半天叶片也没吃到什么。迈尔医生也在食谱中强调，这道菜能够帮你细嚼慢咽。我特别怀疑，是否有人吃到一半实在没耐心，从而饿出了减肥的效果。

　　学法语的时候，老师教过一句俗语：“像洋蓟一样的心”（Avoir un Coeur d'Artichaut）。因为洋蓟外表坚硬，内里的茎块却非常软嫩，所以“像洋蓟一样的心”说的就是那些敏感丰富、柔软的心。拥有这样内心的人们，像洋蓟一样，看上去难以攻破，但内里心潮澎湃、充满味道。

　　当然，法国人总想着吃，因此还有另一句俗语叫：être un dur à cuire，直译过来是做个难烘焙的人，真正的意思是做个坚强的人。

来源：2022年8月24日出版的《环球》杂志 第17期

《环球》杂志授权使用，如需转载，请与本刊联系。

更多内容敬请关注《环球》杂志官方微博、微信：“环球杂志”。