2021年6月17日9时22分，搭载神舟十二号载人飞船的长征二号F遥十二运载火箭，

在酒泉卫星发射中心准时点火发射，顺利将聂海胜、刘伯明、汤洪波3名航天员送入太空

    “幽静广袤的太空中，星星耀眼地亮着，像一颗颗镶嵌在黑色幕布上的宝石。地球散发出淡蓝色的光，蓝色和白色纹路交错相间，如此宁静柔和、神秘壮美。”

文/《环球》杂志记者 李国利 孙伟

编辑/乐艳娜

　　2021年6月17日，神舟十二号飞船一飞冲天，3名航天员顺利入驻天和核心舱，成为中国人自己空间站的首批访客。

　　湖南伢子汤洪波就是其中一员。飞天归来后，他被中共中央、国务院、中央军委授予“英雄航天员”荣誉称号。

　　从连鞋子都穿不上的农家娃，到守卫祖国蓝天的飞行员，再到翱翔九天的航天员，这位自嘲不聪明的“70后”，努力地不停扇动着“隐形的翅膀”，在圆了自己飞天梦的同时，也成为国人仰慕的飞天英雄。

“跑”进了优秀

　　1975年10月，汤洪波出生在湖南省湘潭县云湖桥镇飞栏村——一个地图上都很难标记出来的小山村。

　　湘潭是革命圣地，拥有丰富的红色资源。伟大领袖毛泽东，开国元帅彭德怀，老一辈无产阶级革命家罗亦农、黄公略、陈赓、谭政等都是从这里走出来的。生长在这块红色土地上，从小听着毛泽东、彭德怀等老一辈革命家的故事长大，汤洪波的心里也早早种下了一个英雄梦。

　　1994年，正为高考而努力拼搏的高三学生汤洪波，被校园里张贴的一纸招生简章深深吸引——空军招收飞行学员。飞行员威武帅气，可以开着飞机在蓝天上自由翱翔，汤洪波想，那多神气啊！

　　体检、考试、政审……他居然一路“过关斩将”，被空军长春飞行学院保定飞院录取了。收到军校通知书后，汤洪波兴奋地买了一挂鞭炮，在自家小院里点响，“噼里啪啦”庆祝起来。

　　没想到，军校生活刚开始，他便遭遇了“拦路虎”——体能成绩班里垫底。空军飞行员是一个淘汰率非常高的职业，如果体能这关通不过，就一定会被淘汰。汤洪波没有别的任何办法，只有一个字，练！从此，他每天风雨无阻，在操场上一圈一圈地跑，“一点一点地挑战自己的极限”。

　　毕业时，汤洪波的体能成绩，无论是长跑还是短跑，都“跑”进了优秀。

从战斗机到载人航天

　　上大学的第二年，汤洪波和战友们开始了真正的飞行训练。

　　有一天，器重他的队长把他叫到办公室问：“你选择飞直升机、轰炸机，还是战斗机？”

　　“我选战斗机。”汤洪波毫不犹豫地说，战斗机的挑战性最高，“要选就选最有挑战性的”。

　　开始飞行训练后，汤洪波的飞行成绩一直很好，用他的话说，就是“每次飞行结束从飞机上下来，教官对他的讲评就是竖起一个大拇指，点赞”。最终，汤洪波以优异的成绩毕业，成为飞行部队一名战斗机飞行员。

　　2009年，我国第二批航天员的选拔工作在空军战斗机飞行员中间展开。此时，汤洪波已经入围部队副团职领导干部的选拔考试。可如果选择去参加航天员的选拔，就意味着一切都要从零开始。

　　在面临这个人生重大抉择的时刻，他选择了载人航天。他说：“我要飞得更高、飞得更远。”

　　航天员的选拔是极具挑战的，跟飞行员的选拔也有很多项目不一样，而且很多项目都是单项淘汰。汤洪波打比方说：“今天你在这个选拔项目没过关，明天你就可以买票回原单位了。”

　　经过有针对性的准备，汤洪波顺利通过了选拔。2010年5月5日，他正式成为我国招收的第二批航天员。

心有梦想

　　天空、太空，一字之差，却是巨大的跨越——航天员要完成体质训练、航天环境耐力与适应性训练、航天专业技术等8大类上百个课目的训练。这些训练既挑战学习能力，更挑战生理与心理极限。

　　汤洪波印象最深的，是72小时睡眠剥夺训练。

　　在一个特别小的房间，没有窗户，里面还放置了一张床。3个人要挤在这个狭小的空间里，进行72小时高强度的工作。“有床也不准睡觉，甚至连坐着闭上眼睛打个盹都不行，一打盹外面监控人员就会按响电铃。”

　　2012年6月16日，同批战友刘洋飞赴苍穹，成为我国首位进入太空的女航天员。一年后，同批战友王亚平一飞冲天，并在400公里外的太空给6000万师生讲授了一堂科普课。

　　2016年10月17日，神舟十一号飞船发射升空，陈冬成为同批战友中率先飞天的男航天员。事实上，神舟十一号航天员乘组初选时，汤洪波也已入围，最后定选时成为陈冬的备份。

　　陈冬出征的时刻，是凌晨4时40分。站在问天阁的屋顶上，注视着战友为国出征，汤洪波内心波澜起伏：“什么时候我才能从这里踏上飞天之路呢？”

　　汤洪波知道，没有人能给他答案，他能做的只有继续训练，接受下一次挑选。

　　返回北京后，汤洪波把从空军带来的一顶飞行头盔找了出来，放在了办公桌子上最显眼的地方。那天，他拿着飞行头盔告诉自己：心里只要有梦想，那就一步一步地朝着这个梦想去努力。日拱一卒，终会梦想成真。

进入太空

　　2019年12月，汤洪波终于梦想成真，入选神舟十二号飞行任务乘组。

　　神舟十二号飞行任务，是中国空间站阶段的首次载人飞行任务。航天员要在天和核心舱里完成为期3个月的在轨驻留，开展机械臂操作、出舱活动等工作，验证航天员长期在轨驻留、再生生保等一系列关键技术。

　　可模拟失重训练，成了汤洪波“迈不过去的坎”。

　　这是一项专门为太空出舱活动而设置的训练项目，需要穿着水下训练服在水槽模拟出舱训练。汤洪波说：“刚开始，我一穿上训练服，就呼吸急促，浑身冒虚汗，心里就特别烦躁，恨不得马上出来。”

　　那段时间，汤洪波寝食难安。他还不敢把这种自责和痛苦告诉家人和同事，怕大家替他担心，更怕好不容易争取来的飞天资格被取消了。

　　事实上，这正是狭小环境幽闭症的表现。

　　后来，他用了很多心理课上学到的调适方法，还请工作人员把训练服的温度尽量调低，让烦躁的心冷静下来。经过多次训练后，他终于越过了这道难关。

　　2020年6月17日6时30分许，神舟十二号3位航天员聂海胜、刘伯明、汤洪波身着乳白色航天服，面露微笑，从容走出酒泉卫星发射中心问天阁，开启中国人的又一次太空远征。

　　9时22分，长征二号F遥十二运载火箭在酒泉卫星发射中心准时点火发射。

　　“太空，我来了！”

　　为了这一刻，汤洪波拼搏了4000多天，等待了11年，其中的汗水与泪水，也许只有经历过的人才能体会。

太空里的星星

　　离开地球的日子里，第一次进入太空的汤洪波贪婪地欣赏着太空美景。

　　“幽静广袤的太空中，星星耀眼地亮着，像一颗颗镶嵌在黑色幕布上的宝石。地球散发出淡蓝色的光，蓝色和白色纹路交错相间，如此宁静柔和、神秘壮美。”他说。

　　有细心的网友专门统计，长征火箭发射入轨以后，汤洪波隔着舷窗向外看了11次。

　　离开地球的日子里，汤洪波穿着新一代“飞天”舱外航天服踏入了真正的太空。他说，出舱后，自己仿佛置身于科幻大片中，“宇宙美景令人心旷神怡、终生难忘”。

　　其实，太空出舱是整个飞行任务中最考验人的环节。正式出舱前，汤洪波在聂海胜、刘伯明两位前辈航天员的帮带下，精心准备了一周，和地面反复协同测试，确保出舱服装状态良好，没有任何疏漏。

　　离开地球的日子里，汤洪波说，不光半小时左右就能吃上热的饭菜，还实现了喝酸奶自由——把预制酸奶兑上水，放入食品热装置中，等待数小时后就可喝到新鲜可口的美味酸奶了。

　　在太空悬挂党旗，佩戴党徽，观看庆祝建党百年盛典；在天上看奥运比赛，为中国奥运健儿加油，同时跟奥运冠军互动……汤洪波说，太空的生活很美好，很多很多的经历永生难忘。

　　2020年9月17日13时34分，神舟十二号载人飞船返回舱在东风着陆场预定区域成功着陆，航天员聂海胜、刘伯明、汤洪波安全顺利出舱。

　　目前，汤洪波已经投入到了下一步的训练工作当中。“我还要重新开始，争取再次飞天。”

来源：2022年8月24日出版的《环球》杂志 第17期

《环球》杂志授权使用，如需转载，请与本刊联系。

更多内容敬请关注《环球》杂志官方微博、微信：“环球杂志”。