突尼斯皇家维多利亚酒店门前(顾功尧摄)

    旅游，尤其是境外旅游，若下榻的宾馆旅店碰巧是有些历史和故事的所在，那绝对会给整段旅程增加额外的美好记忆和意外惊喜。

文/顾功尧

编辑/刘娟娟

　　旅游，尤其是境外旅游，有限的时间往往是最大的约束。但若下榻的宾馆旅店碰巧是有些历史和故事的所在，那绝对会给整段旅程增加额外的美好记忆和意外惊喜。

爱琴海边的商队驿站

　　库萨达斯是土耳其面向爱琴海的西海岸线上众多城镇之一，坐拥千年历史、深水良港和喧闹海滩，每年都会有上百万国内外游客造访此地。能够吸引如此众多游客来此，除去库萨达斯自身优越的天然条件，更多还是因为它距离闻名世界的以弗所古城遗址仅十几公里，沿途还会经过传说中圣母玛丽亚生活过的小屋遗迹，以及希罗多德笔下古代地中海世界七大奇迹之一的阿尔忒弥斯神庙遗址。

　　因此，在我十年前环绕土耳其的安纳托利亚，也就是古称小亚细亚的地区进行千里自驾游时，库萨达斯就是其中一站。出发前，旅店预订网站按照我的搜索输入，将当地一家名为Caravanserail的旅店作为推荐列表中的第一位推给我，我用几分钟浏览了房间内部的实景照片，看了几眼对停车便利程度的评价，便订了下来。

　　入住当天，我驾车驶入深沉夜色中的库萨达斯老城区，街道一侧紧贴着宁静的海岸线，另一侧鳞次栉比地排列着热闹的饭馆酒肆。导航提示我抵达目的地，我却有些茫然。因为我的右手边是渔港和邮轮码头，而左手边分明是一座颇有些古意的城堡，我区区几百元人民币的预订价格，总不至于能够入住奢华的邮轮包厢或者古堡套间吧？临时靠边停车，我手拿订单小心翼翼地走进城堡大门，原只想问个路，却忽然发现这大门里面的耳室果然是一间酒店的前台，正是我预订的旅店。

　　在前台办理入住手续时，忍不住探头朝大门后的庭院张望，发现这厚厚的四方形城墙围起来的“城堡”竟别有洞天。庭院正中是带喷泉的水池，四周皆是两层建筑，院子里还种着高低错落的棕榈树，树下摆放餐桌和靠背椅，只可惜我抵达时有些晚，当时又是圣诞期间，并非此地的旅游旺季，这庭院在深夜时分格外静谧。

　　住进二楼的房间，放下行李，我终于有时间查阅资料，方才发现这间旅店果然是颇有历史的古建筑，在整整四百年前由奥斯曼帝国的王公大臣建造，为库萨达斯港口进行海路贸易的商队提供住所。Caravan专指商队，尤其是从小亚细亚到中亚的骆驼商队，而Serail是指西亚的客栈，因此这间旅店的意义不言自明了。上述用途一直延续到二战之后，自1965年起被改作单纯的酒店。

　　酒店二层用来住宿，一层过去是货仓和马厩，如今是出售地毯等特色工艺品的店铺和餐厅。躺在二层宽敞的客房中，不免会想象过去四百年间这里留宿过的各色客商和见证过的风云变幻，毕竟这里既是海陆商路的交点，又是亚欧分界之处。

　　次日清晨早起，坐在庭院中享受完土耳其大饼搭配奶酪、蜂蜜和各色干果的特色早餐，我走到酒店前台，请他们帮忙致电取消我接下来两天原订的其他城市酒店——因为我深深地喜欢上了这里，临时决定多停留两夜，即使只在这庭院内外欣赏这座遗产建筑本身，也充满了有趣的历史感。

北非老城旁的皇家气派

　　去北非国家突尼斯的首都突尼斯城，入住皇家维多利亚酒店可算是最佳选择。它扼守突尼斯麦地那老城（北非一些阿拉伯城市的老城称为“麦地那”）的主要入口法兰西门，又面对着突尼斯现代化新城的主干道——以突尼斯前总统布尔吉巴命名的林荫大道。

　　出发去往突尼斯之前，我预订这家酒店主要就是考虑交通便利。只要你造访过一两座北非城市的麦地那老城，就会理解在迷宫般的蜿蜒小巷中穿行寻找旅店是一件多么耗费心力的事，更不用说当你的手里还拎着或拖着大包小裹的行囊。

　　当我走下略显破旧的出租车，站在麦地那老城和布尔吉巴大道尽头之间的小广场，就更加意识到皇家维多利亚酒店地理位置之优越，以及相比麦地那老城里那些一二层高的当地民居兼商铺它有多鹤立鸡群。四五层楼高的酒店，仅从外立面来看也颇有些西欧古典主义和北非地中海风格的混搭。这里既有圆拱形的门窗，也有方形的阳台；大门正上方嵌入了数米高的抽象花草纹瓷砖拼贴画，两侧的一些房间外安装着湛蓝色的遮阳窗檐，与明黄色的石砖或者白漆墙面形成鲜明对比。彰显酒店非凡气度的“皇家”二字建筑标志，则是整座楼宇最高处的王冠雕塑，在它的两侧拱卫着几十面各国国旗。

　　酒店将其骄傲的历史直接镌刻在了大门一旁的外墙上。在过去的四个世纪里，这里一直被用作大英帝国驻突尼斯大使馆，丘吉尔首相和查尔斯王子都曾在此下榻。从2004年起，这座历史建筑才改作酒店，面向公众开放。

　　建筑内部的装潢同样无愧于皇家气派。虽然客房不过4层，但螺旋楼梯的中间仍然设置了老式镂空门窗的电梯，栏杆尽皆漆成金色，客人落脚处无论楼梯或者走廊，都铺上了红色地毯。每一层从楼梯间通往客房的走廊虽略显逼仄，但房顶上也安装了精致的立体造型木制天花板，北非风格的黄铜吊灯一个接一个地从天花板上垂下来。

　　我所预订的房间楼下恰好是一间临街的当地小吃铺，即使窗户紧闭，华灯初上后也会有炒栗子或者烤面饼的烟火气徐徐飘进来，礼拜时刻可以听到麦地那老城里大清真寺的呼礼声阵阵传来。所有这些充满了异域风情，又使人身心放松。

河谷酒乡里的中世纪客栈

　　德国有若干不同的酒乡，美因河流域的弗兰肯地区便是其中之一。当地特色的用圆滚滚的大肚瓶盛装的优质西万尼葡萄佳酿享有盛名，我在德国工作时就专门开车前往当地度过了一个休闲品酒的周末。

　　维尔茨堡是弗兰肯地区的中心城市，这里固然可以找到众多提供美酒的餐馆或者酒窖，但难免喧闹，也无缘得见真实的葡萄种植坡地，因此我和同行的朋友们选择了住宿在距离维尔茨堡仅十几公里的小村子索默豪森，那里有着大片的葡萄园。索默豪森的意思是夏屋，美因河从村旁流过，而河对岸的村子名为冬屋，简单有趣。

　　狭长的夏屋村保留着清晰的中世纪轮廓，城墙与城门一样不少，临河一侧的城门洞内侧还清晰地刻着发洪水的若干年份美因河水位淹没到的高度。而远离河水的另一侧城墙外，河谷坡地缓缓隆起，一排排葡萄藤井然有序地列队其上。在这样一个酒乡古村的主干道交会处，画龙点睛般伫立着一座名为约克骑士的客栈。旅店门前有一座被几层台阶高抬出地面的石砌喷泉，可上溯至公元1574年，喷泉中央立着的石像便是约克本人，身披铠甲、手执长矛，典型的中世纪骑士造型，仿佛守卫着他身后一侧的客栈大门。

　　约克骑士对夏屋村的主要贡献在于维护当地的市场秩序，因此这座喷泉自四百多年前起便以他的姓氏命名。而如今作为旅店的这一整栋三层建筑，在它五百多年的历史中却扮演过诸多角色，从木匠行会到兵营，从王家驿站到旅店，直到1981年重新装修后方才得名约克骑士旅店，与身前的喷泉相呼应。

　　这是颇为典型的德国传统旅店，单人间的面积和各样家具都显得狭小紧凑，麻雀虽小却五脏俱全。一楼的酒店前台和走廊为了突出历史传统，特意布置了站立着的全套骑士铠甲和驿路马车模型。

　　我们入住时已近初冬时节，尽管是周末也并没有多少客人入住，入夜后走在沉静的走廊中竟有几分惶恐，只有偶尔从村中碎石路上驶过的汽车轮胎发出的哗啦啦的声响，将这种宁静打破。

来源：2022年9月21日出版的《环球》杂志 第19期

《环球》杂志授权使用，如需转载，请与本刊联系。

更多内容敬请关注《环球》杂志官方微博、微信：“环球杂志”。