乔迁之喜，范用以自己和夫人丁仙宝的名义“隆重”地给亲朋好友发去一张“迁帖”。这迁帖其实只是一张巴掌大的白色卡片，背面是用钢笔写的收件人姓名、地址，贴着邮票，正面是打印的两段文字，简朴雅致，颇有趣味。

文/桂涛

编辑/胡艳芬

　　1994年6月，71岁的出版人、杂志人范用从居住多年的北京北牌坊胡同平房搬入方庄一栋楼房。乔迁之喜，范用以自己和夫人丁仙宝的名义“隆重”地给亲朋好友发去一张“迁帖”。

　　这迁帖其实只是一张巴掌大的白色卡片，背面是用钢笔写的收件人姓名、地址，贴着邮票，正面是打印的两段文字，简朴雅致，颇有趣味。全文如下：

　　“来北京在东城一住四十五年，而今搬到城南，住进高楼，冒充‘上层人士’。室高两米五：好在我俩都是小尺码，倒也相称。再也不用烧煤炉换煤气，省心省力。却是在高处看落日，别有一番感受。

　　北牌坊胡同那个小院，将不复存在，免不了有点依恋，为什么？自己也想不清楚，许是丢不下那两棵爷爷奶奶辈的老槐树，还有住在那一带的几位长者、稔知。”

　　最后是新居地址、乘车路线、下车地点和落款。仅此而已。

　　范用曾策划出版了巴金的《随想录》、陈白尘的《牛棚日记》，以及《傅雷家书》，并创办了《读书》《新华文摘》等杂志，深刻影响了许多中国人。范用以“惜书、嗜酒、朋友多”而闻名，在众人印象中是个热爱生活的小老头儿。

　　范用的新家，家藏万卷书，谈笑有鸿儒。有两间书房，四壁皆书，“连书架隔板都被压得弯曲了”，墙上挂着众多友人送他的画像、对联：丁聪、方成、叶浅予、华君武、黄永玉、黄苗子……范用寄出那张迁帖时，已退休5年，早睡晚起，呼朋唤友，安享天伦。

　　范用的友人曾回忆，当时他的新家里除了数目可观的藏书外，还有他收藏的大大小小、各色各样的酒瓶。在满屋美酒佳酿、墨宝书香的家中与新知故交畅谈古今，“在高处看落日”，于他而言是何等的乐趣，多大的福分！

　　范用当年给亲朋寄去的迁帖，如今有一张摆在我的书橱里。它是朋友在旧书店觅得后转赠给我的。收信人和地址是“本市朝内大街203号 倪子明同志”。

　　倪老曾是三联书店总编辑，上世纪70年代曾和范用一起创办《读书》杂志。不知收到这份迁帖后，75岁的倪子明是不是提了美酒，去故友新家祝贺一下。

　　范用在新家住了16年，直到2010年去世。用他自己的话说，“匆匆过客，终成归人”。他曾早早自拟遗嘱和讣闻，称自己“一生所作所为不足道”“说过不少错话，办了不少蠢事”，并感叹在人生途中，若没有亲人和师友给予温暖，将会多寂寞，甚至丧失勇气。

　　在遗嘱中，范用将自己的后事安排预告于众。这份仅200多字、写给曾经工作的人民出版社的遗嘱一共三点内容，前两点分别是骨灰交家属收存、务请不要印发任何行述（生平概略）。最后一点是，“日后若搬家，请借用汽车，免不了还有其它一些麻烦事，统请关照，为托。”

来源：2022年11月16日出版的《环球》杂志 第23期

《环球》杂志授权使用，如需转载，请与本刊联系。

更多内容敬请关注《环球》杂志官方微博、微信：“环球杂志”。