味道都与人有关。食物就像是一种连接，把某时某地的记忆酝酿成一种味道，并不断用时间烘焙这种味道，浓缩成一种记号。

文/宿亮

编辑/胡艳芬

　　今年的中国国际进口博览会上，一家企业展出了一款用脑电波为顾客选择香水味道的产品。戴上一种特制仪器，顾客对哪种香味的舒适反应更为明确就能被分析出来，仪器从而判定最适合顾客的香型。因为从来不用香水，所以无法评价这种技术能有多奏效。但如果把香水香换成饭香，不用仪器测我就知道自己会对哪种香味更敏感。

　　在上海出差，我最敏感的味道是生煎。不过，这种敏感倒不完全是由于这种食物在上海比在其他地方更好吃，而是来自食物背后的经历和体验。

　　几乎每年我都要来上海出差几天，忙碌之余，无论到店里，还是叫个外卖，都要吃一次生煎。只有当生煎的汁水从嘴里爆开的时候，才真正感觉到了上海。

　　这个习惯是几年前养成的。当时，忙碌的工作让身心俱疲。在临走前的晚上，约上两位同事去酒店附近的生煎店。看着生煎出锅的热气蒸腾，顿时就把工作的压力扔到一边，满脑子都是那股香味。在那个蒸汽腾腾的小店，几个人聊些八卦，大快朵颐，这就成了我心中最放松的姿势。

　　前些天采访进博会，工作完回酒店已是晚上10点多。坐在14楼房间的窗边，看着脚下的老洋房群落里昏暗温暖的灯光和骑车穿梭其中的夜归人，我默默打开生煎包外卖的袋子。虽然热气已散失不少，但吃到嘴里，熟悉的放松感还是穿越时空而来。

　　味道都与人有关。食物就像是一种连接，把某时某地的记忆酝酿成一种味道，并不断用时间烘焙这种味道，浓缩成一种记号。时间长了，就不清楚到底是这种味道沾染了那时那地，还是那时那地就应该是这个味道，两者融为一体、难解难分。

　　上大学的时候，经常到学校门外偏僻的菜场里吃饭，那里卖的都是肉饼、羊汤、包子、馄饨这些简单的食物，电视里总是播放上世纪90年代的香港武打片或喜剧片。现在，每次看到香港打星、笑星时，我嘴里都会有一股羊杂的香味。

　　刚毕业时，我有空就骑车在北京老城转悠。在阜成门桥东北角，有一家老档口，卖的是“宫廷油酥牛肉饼”，5元一个，牛肉加洋葱的简单馅料，不知怎么就让刚工作的孩子觉得这城市好温暖。现在，单位体检就经常安排在那家店附近。每次体检完，都要过去。以前没钱的时候只舍得买一个，现在买五六个，顺着阜成门内大街边走边吃。说起老北京，我想到的就是那个烧饼的味道。

　　我有个老前辈和好朋友是上海人。提起去上海，就没完没了地跟我推销鲜肉月饼和海派西餐。在进博会采访，新闻中心的食堂里就有鲜肉月饼。一看到它，我就会想起他。他离世几年了，现在来上海前，也就再听不到他絮叨鲜肉月饼的好味道了。但这月饼早成了记忆里他的符号，月饼的味道，也一定是他的味道。

　　想到这里，我哑然失笑，原来在记忆里，味道与故人故事是那么难解难分。即便是同样的线路，旅途也永远在变，但那些味道，却深深印在过往的日子里。

来源：2022年11月30日出版的《环球》杂志 第24期

《环球》杂志授权使用，如需转载，请与本刊联系。

更多内容敬请关注《环球》杂志官方微博、微信：“环球杂志”。