行走于东耶与西耶之间

2022-12-13 14:04:39 来源: 《环球》杂志

  东耶和西耶,虽然没有有形的边界,但是有无形的鸿沟。

文/吕迎旭

编辑/胡艳芬

  来耶路撒冷工作前,我就了解到这个城市分为东耶路撒冷和西耶路撒冷。东耶路撒冷主要居住着巴勒斯坦人,西耶路撒冷主要居民是犹太人。

  但是抵达这个城市后很长一段时间,我都分不清哪是东耶,哪是西耶,因为并没有实物边界。后来,一个当地同事指着穿城而过的60号公路说,这段路大致与东西耶的一段分界线重合。但打眼一看,两边都是灰白色的楼房,看不出什么区别。

  有一天,我步行穿过60号公路,从西耶来到东耶的大马士革门,才发现与西耶的干净整洁不同,这里道路狭窄、拥挤,街边挤满了流动摊贩,到处是喧闹的吆喝声,这让我想起了曾经生活过的埃及。我在路边的小杂货店买了瓶果茶饮料,发现在西耶12新谢克尔(约合24元人民币)的一瓶饮料,在这里只要6新谢克尔。

  物价低,是我对东耶的第一印象。后来,东耶大马士革门外的小店成了我经常光顾的场所。从在西耶的驻地只需步行10多分钟,就可以买到更便宜的蔬菜、水果。每周五的一大早,这里的鱼店还会从雅法港运来在西耶很难买到的螃蟹、鱿鱼、虾等。有了这个市场,我实现了吃鱼自由。

  有时,我还会在这里的咖啡馆喝杯咖啡,因为一杯5新谢克尔的土耳其咖啡,在西耶就要花费超过10新谢克尔。后来,儿子打疫苗也选在了东耶的儿保中心,家庭医生选了东耶一家诊所。东耶对我来说越来越有亲切感。

  但是,我心中一直有个疑问。东耶路撒冷是联合国承认的巴勒斯坦领土。1967年,以色列从约旦手中夺得东耶路撒冷的控制权后,这里一直处在以方的直接控制和管理之下。50多年过去了,东耶居民是如何看待自己的身份以及巴以问题的呢?

  东耶的一个朋友告诉我说,与约旦河西岸和加沙地带的巴勒斯坦人相比,他们享有更多的出行自由和社会福利。他们不需要申请通行证就可以去以色列的任何地方,可以使用本·古里安机场;由于与以色列经济的融合,生活也更富裕。近年来,越来越多东耶人放弃巴勒斯坦身份,加入以色列国籍。

  这位朋友说,东耶人对于“结束以色列占领”已不再关心,对他们来说“生活更重要”。有一天,我在东耶的一个超市买肉,突然收到短息:以色列战机轰炸加沙。我读给肉店店员听,他头也不抬地说:不是老轰炸嘛!一脸漠然,接着切肉。

  但是慢慢我也发现,这是一个假象。每年,当大批犹太人举着以色列国旗庆祝“收复”耶路撒冷时,双方总要爆发冲突。当有巴勒斯坦人在约旦河西岸被以军打死,东耶居民会罢工罢市抗议……

  在东耶的赛勒万村采访,发现村子里挂着很多巴勒斯坦国旗。与东耶的孩子聊天,他们仍然爱追问外国人:你支持我们巴勒斯坦人还是以色列人?

  一位在以色列政府部门工作的犹太人告诉我,几年前他搬离了耶路撒冷,因为这里“边界”太多。对于很多犹太人来说,他们只能在耶路撒冷的半个城市活动,而东耶路撒冷犹如禁地,虽然没有边界,但他们不敢迈入半步。一次大马士革门发生冲突事件,我们的犹太摄像雇员拒绝前去拍摄,他说“那里会有生命危险”。

  而另一位住在特拉维夫的出租车司机告诉我,他不仅不会去东耶,连阿拉伯人聚居的以色列城市都绝不会去。当问起很多犹太人是否有以色列阿拉伯人、东耶巴勒斯坦人朋友时,他们大多矢口否认。

  而对于东耶路撒冷的居民来说,虽然出入西耶不用担心人身安全,但那也是另一个世界。一次一个东耶的媒体朋友请我喝咖啡,虽然办公室(在西耶)附近就有很多咖啡馆,但他坚持开车带我到半个小时车程外的东耶贝特·哈尼纳村。他说在东耶生活30多年,从来没有在西耶的咖啡馆逗留。

  东耶和西耶,虽然没有有形的边界,但是有无形的鸿沟。

来源:2022年12月14日出版的《环球》杂志 第25期

《环球》杂志授权使用,如需转载,请与本刊联系。

更多内容敬请关注《环球》杂志官方微博、微信:“环球杂志”。

手机版