莫言说，自己甚至想好了见到马尔克斯后要对他说的第一句话：“先生，我在梦中曾与你一起喝过咖啡，但哥伦比亚的咖啡里有中国绿茶的味道。”

文/桂涛

编辑/胡艳芬

　　美国作家汤姆·斯丹迪奇写过一本名为《六个瓶子里的历史》的书，趣味盎然。

　　他在书中将历史分为六个时代，并分别用六种风靡全球的饮品与之对应，解析宏大复杂的人类文明进程：

　　啤酒——农耕文明的标志性产物。啤酒是人类从依靠采集、捕猎转变为过上农耕定居生活、食物过剩后的产物，见证了人类社会发生的第一次生产力飞跃；

　　葡萄酒——希腊文明、罗马帝国时代贸易、基督教文明的重要元素。葡萄酒是权力、财富、地位的象征，“不同社会地位者享用不同等级葡萄酒”反映出古代等级制度和贫富差距；

　　烈酒——殖民时期的代表。烈酒与历史上的奴役和剥削紧密相连，是非洲奴隶海岸上“最主要的贸易品”，也曾是美国因税收而引发暴乱的原因，推动了美国早期的奠基和其后国内秩序的建立；

　　咖啡——理性时代的象征。遍布欧洲的咖啡馆曾是“文学和哲学思考的精神领地”，是“商业创新的发源地”，也是“政治变革的温床”，咖啡如今也几乎是现代生活中不可或缺的点缀；

　　茶——见证大英帝国的扩张。饮茶始于中国，而茶叶的全球化却伴随着英国从海岛国走向“日不落帝国”的进程。茶叶在印度广泛种植，殖民主义开始与工业化携手并进；

　　可乐——美国价值观的体现。美国的崛起、战争、政治、贸易和通讯的全球化都反映在可口可乐的兴盛中。可乐的象征意义逐步扩展到代表整个西方世界的价值观——自由、西式民主和资本主义市场经济。

　　可以说，每一种“征服”世界的饮品背后都是一种审美品位与国民气质，是一种生产方式和价值取向，是人类文明史中的一条鲜明的线索。

　　读斯丹迪奇的书，我忍不住遐想——第七个瓶子里装的会是什么饮品？

　　有人说，可能下一种风靡世界、贯通世界的饮品是功能性饮料，它能帮助人迅速恢复体力，成为弥散着焦虑与压力的现代社会的“润滑油”；也有人说，下一种影响全世界的饮料会是矿泉水，它代表自然健康、返璞归真，这正是治愈现代社会种种顽疾的解药。

　　我倒是认为，第七个瓶子里装的可能是一种混合饮品。

　　在全球文化深度交融的今天，恐怕再难有一种一统天下的饮品。而类似香港“鸳鸯”（奶茶混合咖啡）这样的饮品也许会越来越多。

　　其实前六个瓶子里的饮品大多数都是人类不同文明竞争与交融的结果：咖啡发源于北非或阿拉伯地区，却是从欧洲真正走向世界；葡萄酒虽然是西方文化的代表，但考古发现已证明它最早出现在东亚和中东；只有可乐——在一些地区被称为“瓶装的美国”——被普遍视为彻头彻尾的美国文化，“可乐殖民”也因此在一些地区遭到抵制。

　　作家莫言在其哥伦比亚之行的一次公开演讲中说，他当年十分期待见到《百年孤独》的作者、哥伦比亚人加西亚·马尔克斯。

　　莫言说，自己甚至想好了见到马尔克斯后要对他说的第一句话：

　　“先生，我在梦中曾与你一起喝过咖啡，但哥伦比亚的咖啡里有中国绿茶的味道。”

来源：2022年12月14日出版的《环球》杂志 第25期

《环球》杂志授权使用，如需转载，请与本刊联系。

更多内容敬请关注《环球》杂志官方微博、微信：“环球杂志”。