取火，远比我们想象的要艰难。回顾人类艰难打火、控制火的历史，实际上是在回顾人类科学史、技术史、工业史的进程。

文/桂涛

编辑/胡艳芬

　　有人将“会用火”视为人与动物的分界线，甚至认为取火才是人类文明的真正起点。细算起来，人类从自然界中取火的历史虽长，但将火种装在自己口袋里、随时取出使用的历史并不长。

　　在任何时候、任何地点，只需用一只手就可以打出一个安全可控的火苗（或者说实现对火的真正驾驭）——人类真正做到这一点，只是在100年前。要知道，那时我们已经发明了自动售货机、飞机、坦克和速溶咖啡。

　　取火，远比我们想象的要艰难。回顾人类艰难打火、控制火的历史，实际上是在回顾人类科学史、技术史、工业史的进程。

　　北京最近举办了一场名为《取火》的展览，展出的是田家青先生和几个同好收藏的各式打火器，讲述了人类打火的历史与文化。田家青是文物大家王世襄先生的入室弟子，他本人也是明清家具专家。他收藏研究打火器多年，从火镰到火柴，从火绒机到打火机，来自古今中外的打火器琳琅满目。

　　展品中，有不少中国古代的火镰。一些是实用器，手持燧石击打火镰的铁边，火星点燃火绒，电光石火之间，文明得以产生与传承；一些则是身份地位的象征，已丧失了实际用处，比如那个宽仅4厘米、仅比拇指肚略大的袖珍火镰。

　　还有西洋的古董打火机，它们或镀金、镶宝石、珐琅装饰，或由怀表、银元改制而成，它们曾出现在绅士们的衣兜内、贵妇人的手袋中、一战时的战壕里，为人带来温暖和希望。

　　这些打火器让我想到普罗米修斯的那根芦苇。希腊神话中，普罗米修斯把一根芦苇伸向太阳，太阳点燃了芦苇秆中干燥柔软的绒髓。火星在绒髓中缓慢燃烧，普罗米修斯通过这根烧着的芦苇秆将火种带到人间。

　　普罗米修斯的芦苇秆可谓是人类关于“火的容器”最早的想象。人类从认识火，到利用自然火，再到控制火、管理火，某种意义上来说，其实是对打火器、盛火器的认识和利用不断深化。

　　《取火》展览并不大，却带来不少思考。田家青先生问我，看完《取火》展览有什么想法和感受？

　　我回答，最好在门口立一尊普罗米修斯的塑像，向这位天庭盗火者致敬。

来源：2023年5月31日出版的《环球》杂志 第11期

《环球》杂志授权使用，如需转载，请与本刊联系。

更多内容敬请关注《环球》杂志官方微博、微信：“环球杂志”。