这是位于淄博市临淄区的临淄烧烤大院（5月8日摄，无人机照片）

　　烧烤是一种热络的烹调方式，不仅炉子里热，吃东西的心境也热火朝天。在烤熟食物的同时，人们之间无形的隔阂也被烤化了。

文/《环球》杂志记者 宿亮

编辑/胡艳芬

　　没有哪种烹饪方式像烧烤一样，能够同时展现时髦和原始两种截然不同的风格。通过火焰对食材的撩拨，人们跨越时间与古早的食物处理方式握手，也跨越空间与远方的焦香佳肴烽火相望。超越饮食本身，这或许是我们能够赋予烧烤的人类学意义。

烧烤与文明史

　　英国浪漫主义散文家查尔斯·兰姆19世纪初曾经写过一篇幽默的文章《论烤猪》，其中杜撰了一个有关烧烤的故事。故事的主人公是猪倌火帝（Ho-ti）和儿子宝宝（Bo-bo）。

　　那时，人们日常还只吃生肉。火帝出门打猎，留下宝宝在家。宝宝玩火时点着了自家棚屋，连带烧死了屋里刚出窝的9只小猪。烤猪散发出一种奇妙香味，宝宝好奇地伸手去戳烧焦的小猪，烫伤了手指。他连忙含住手指止痛，却突然发现手指上残留的碎肉皮如此美味。

　　火帝回来后发现，宝宝烧毁了一切，还在狼吞虎咽地吃烤猪。拿棍子教训“熊孩子”的火帝不小心也在烧猪身上烫伤了手指，最后父子俩开始大快朵颐，吃起了烤猪。

　　这对父子想保守烤猪的秘密，经常在半夜烧掉棚屋偷吃烤猪。这样奇怪的行为引起了外界注意，邻居们把父子俩扭送法院。但法官和陪审团在审理中也同样被证物，也就是烤猪烫伤了手指，并尝到了这种人间美味。随着时间推移，人们不仅吃整猪，还发明了用钎子串肉吃烤串。

　　荒诞不经的故事当然作不得数，毕竟在那遥远的、茹毛饮血的时代，不可能有专门的养猪人，更不用说法官、陪审团等。不过，能够杜撰出这样的故事，至少说明进入启蒙时代的人们已普遍认同，发现火与食物之间神奇的化学反应，对人类文明史至关重要。

灶神与火

　　在中国的历史长河中，人们对火格外敬畏，这在很大程度上受到火与食物的关系影响。《淮南子·氾论训》说，“炎帝作火而死为灶”——为我们发现用火秘密的祖先，死后化作灶台，在每日烟雾缭绕中与美食为伴。《庄子》说，“灶有髻”。按西晋司马彪的解释：“髻，灶神，着赤衣，状如美女”。也就是说，文化人对于灶神的想象就是一个红衣美男子。在这些文绉绉的描述背后，多少烧烤美食在历史中飘香？

　　各行各业都有祖师爷。中国厨师拜灶神，每年农历八月初三要给灶王爷过生日。我常想，西方厨师有没有守护神？要是有，会不会是普罗米修斯？

　　不同版本的普罗米修斯故事各有不同。迈克尔·波伦在《烹：烹饪如何连接自然与文明》一书中援引了赫西奥德所著《神谱》里的故事。故事说，普罗米修斯向神灵献祭的时候准备了两份祭品，一份是藏在牛肚子里的牛肉，一份是肥肉包裹的骨头。宙斯神通广大，就是眼神不太好，选了那份骨头，把牛肉留给了人间。人们一看，以后都这么干，骨头在祭台上点火烤好给神仙，肉烤好给自己。也不知道宙斯是不是硌了牙，盛怒之下剥夺了人类的火种，还百般折磨去偷火种的普罗米修斯。

　　这个故事有很多种解读。但我觉得，它至少说明，好的烧烤师傅，一定不能在食材上耍小聪明，要不然执业资格很有可能出现危机。

　　事实上在古希腊神话中，真正的灶神是赫斯提亚，她是奥林匹斯山上最神圣、最古老的神明。赫斯提亚不仅守护着厨师和磨坊工人，还掌管着万民的家事。火焰象征她的存在，又是家庭永续、稳定和睦与繁荣的保证。每个家庭都有自己的炉灶，每个城镇都有自己的祭坛。祭坛上的火象征着城镇的生命，每当一个城镇的人到新的地方建立殖民地，火也就伴随着这些移民到别的地方去。

　　火，是有形与无形的厨房，是流动的家的核心；灶神，是跨越东西方文化共同的信仰，是饱暖得以守护的希望。所以，就算颠沛流离，有火就有烤熟的食物，就有繁衍和传承。

隔阂也被烤化了

　　烧烤是一种热络的烹调方式，不仅炉子里热，吃东西的心境也热火朝天。“进淄赶烤”的火热人流充分证明了这一点。守着烤炉，无论吃什么都可呼朋唤友、其乐融融。烧烤是一种社交方式。

　　在烤熟食物的同时，人们之间无形的隔阂也被烤化了。《烹：烹饪如何连接自然与文明》这本书还提到，烧烤甚至在美国种族隔离时期都能成为与众不同的存在。

　　即使是在种族隔离最严重的时期，黑人和白人依旧能共享一块烤肉，虽然1964年的《民权法案》通过之前，美国的黑人和白人是禁止在同一个饭厅用餐的。但如果城里最好的烧烤是黑人做的，白人也会在外卖窗前排队购买。

　　如今，烧烤成为几乎所有国家、所有菜式都能点亮的“技能树”。从波利尼西亚群岛原住民把食物埋在火焰中烤熟，到土耳其风靡全球的转烤巨型肉串；从韩国散发着泡菜味的铁板烤肉，到美剧中华盛顿街头的烤肋骨……烧烤早就实现了全球化。

　　波伦在造访美国北卡罗来纳州一家烧烤老店时，老板告诉他，烤肉最美味的是肉边上烤焦的那一圈皮。这看起来是不是很亲切？无论世界哪个角落的烧烤师傅，估计看到这里都会点头称赞。在焦与糊的电光石火之间，地域、民族的差异突然变得模糊。

　　原来，从烧烤看，人与人的差异如此微小。故事里的火帝父子和传说中的普罗米修斯，都是天赋异禀、无师自通的厨师先锋。来到今天各式各样的烤炉旁边，估计他们同样能大展身手。

来源：2023年5月31日出版的《环球》杂志 第11期

《环球》杂志授权使用，如需转载，请与本刊联系。

更多内容敬请关注《环球》杂志官方微博、微信：“环球杂志”。