2020年11月14日，在美国纽约，人们在公园烧烤

 

　　烧烤在美国人的生活中扮演了重要角色。

文/《环球》杂志记者 金悦磊

编辑/林睎瑶

　　美剧《纸牌屋》里，男主角弗兰克·安德伍德在国会山度过漫长的一天后，经常会去老朋友弗雷迪开的烧烤店放松一下，品尝令人垂涎欲滴的烤肋排。可惜，这家餐厅在现实中并不存在，也让想去探店打卡的粉丝颇感失望。

　　《纸牌屋》最后一季中，弗雷迪的餐厅关门了，但剧中出现了另一家真实存在的华盛顿烧烤店——Federalist Pig。这家餐厅曾被《华盛顿人》和《华盛顿邮报》等多家媒体评为华盛顿最好的烧烤店之一。对于华盛顿饮食文化的粉丝来说，这部热门剧集里出现一家当地颇有名气的烧烤店，实在令人欣喜。实际上，华盛顿拥有众多烧烤餐厅，提供各类食材制作的烧烤美食，早就成为当地人和外地游客钟爱的打卡地。

喜欢在烤架上做饭的美国人

　　烧烤在美国人的生活中扮演了重要角色。根据灶台、露台和烧烤协会（Hearth, Patio & Barbecue Association，简称HPBA）的一项民意调查，10个美国成年人中有7人拥有烤架。很明显，美国人喜欢在烤架上做饭，无论是燃气烤架还是木炭烤架。

　　对美国人而言，夏季不仅是在海滨或者公园度假的日子，也是享受美式烧烤的时节。每年6月底，大约在7月4日美国国庆日的前一周，华盛顿都会举办一年一度的夏季烧烤美食节“首都烧烤大战”（Giant National Capital BBQ Battle）。

　　“首都烧烤大战”可谓久负盛名，来自华盛顿地区和全美的烧烤大师汇聚一堂，拿出各自的看家本领，在这项年度赛事上一较高下。上万名烧烤美食爱好者来到这场在热闹的街头举办的美食派对，一饱口福，与家人、朋友共度夏日美好时光。

　　《环球》杂志记者驻留华盛顿工作期间，曾连续两年探访了这一盛大的街头美食派对，对美食节期间的热闹氛围和诱人的烧烤美食至今印象深刻。

　　美食节期间，华盛顿东西主轴干道，连接白宫和美国国会大厦的宾夕法尼亚大道，也变成了烧烤和吃货的海洋。放眼望去，平日里宽阔宁静的大街被拦腰截出一大段作为烧烤活动现场，多条通往大街的路口被禁止通行，这么大的阵势，平日里难得一见。

　　节日现场，摩肩接踵的白色帐篷分列街道两侧，里面堆放着各类食品、饮料箱以及大大小小的板凳、桌椅。烧得通红的炭火呼呼作响，袅袅升起的烟雾散发出一股股诱人的烧烤香味，各种风味的烧烤琳琅满目，令人目不暇接。

　　根据美食节官方网站发布的活动预告，第31届“首都烧烤大战”将于今年当地时间6月24日（周六）和25日（周日）举行。今年新推出的“世界口味品尝村”将为美食爱好者提供品尝烧烤和各国特色食品的机会。“餐厅街”则云集了华盛顿特区众多烧烤餐厅，包括一些热门餐厅在内，将提供各种风格的美味烧烤。除了“世界口味品尝村”和“餐厅街”外，美食节还将提供100多种免费烧烤和食品的试吃。

美国烧烤简史

　　烧烤不只是美国普通民众钟爱的美味，烧烤和政治之间的紧密联系也是美国国家故事的重要组成部分。

　　吉姆·奥奇穆蒂的《烟熏：美国烧烤的简史》一书，精彩讲述了美国人最喜欢的食物——烧烤的历史。

　　作者从1793年9月18日美国国会大厦奠基仪式上的烧烤开始讲起。那是美国历史上第一次大型的政治烧烤活动，美国第一任总统乔治·华盛顿穿着华丽的共济会围裙主持了庄严的仪式。仪式结束后，他和其他政要一起享用了一顿烤肉大餐。

　　在19世纪，烧烤是美国政治的重要组成部分。美国国会大厦就预留了两块场地用于派对和集会时烤肉。景观设计师弗雷德里克·劳·奥姆斯特德在1874年接受委托为国会大厦制定新规划时，注意到有一片“烧烤树林”。他报告说，在杰克逊总统执政期间，国会大厦东侧种了十几棵树，形成了两个区域，“一个可能是为民主党人准备的，另一个是为辉格党庆祝用的。”

　　历史上，美国人为各种各样的政治原因举行烧烤“欢宴”。

　　有为战争而举行的烧烤。当南方各州脱离联邦时，该地区的社区以游行和烤猪的方式为他们的士兵送行，延续了可追溯到18世纪的民兵烧烤传统。

　　有为了和平举行的烧烤。南北战争结束后的几十年里，南北方的退伍军人重聚在一起举行团聚烧烤。例如1895年在肯塔基州路易斯维尔举行的共和国大军会议，是美国历史上规模最大的烧烤活动之一，约有10万人参加。

　　有为自由而举行的烧烤。6月19日是美国庆祝黑奴解放的日子，美国黑人就用烧烤来庆祝解放纪念日。在南北战争前，黑人通常在种植园的烧烤活动上烹饪食物。六月节也因此成为南方州黑人聚集在一起野餐和烧烤的传统节日。

　　白宫的历任主人也有不少是烧烤爱好者。

　　美国第34任总统艾森豪威尔非常喜欢烧烤，甚至会在白宫屋顶上烧烤。作家阿德里安·米勒在他关于非裔美国人对白宫烹饪影响的书中写道:“回到20世纪50年代，如果人们走在宾夕法尼亚大道上，他们会看到白宫冒烟，那是艾森豪威尔总统在烧烤。”

　　据《纽约时报》报道，艾森豪威尔是燃煤烤制牛排的爱好者。他喜欢直接在热炭上烹饪用盐腌制、擦了蒜的牛排。这种做法会让牛排表面获得酥脆的焦皮，里面则是红润、半熟的肉。

　　艾森豪威尔并不是唯一的总统烧烤大师。据美国时尚杂志GQ报道，1980年的一天，美国第40任总统罗纳德·里根卷起袖子，站在烤炉前翻转热狗，一手拿着啤酒，相当从容淡定。

　　奥巴马担任总统期间，曾在白宫南草坪举办的一场父亲节活动上，与名厨鲍比·弗莱一起烤牛排、鸡肉和玉米。奥巴马甚至还得到大师的称赞。这位大厨接受媒体采访时说，奥巴马总统很在行，而且在烤牛排时不会不停地翻动每块牛排，这一点令他印象深刻。

烧烤架秀场

　　烧烤作为代表性的美国食物，也成为美国政客钟爱使用的外交工具。

　　林登·约翰逊总统被认为是“烧烤外交”的开路人。

　　这位来自“牛仔之乡”得克萨斯州（简称得州）的总统，有着对烧烤的狂热。入主白宫后，他利用自己位于得州老家的牧场开展“烧烤外交”，在那里举办烧烤活动，招待来自世界各地的领导人。

　　约翰逊正式就任美国总统后接待的第一位重要客人，是德意志联邦共和国总理路德维希·艾哈德。1963年12月，艾哈德访问美国，约翰逊并没有在白宫举行正式的国宴，而是邀请艾哈德及其随行人员到他位于得州老家的牧场。约翰逊原本打算在自己的牧场举行这场被称为“排骨峰会”的晚宴，但由于恶劣的天气，晚宴被迫改在斯通沃尔高中体育馆举办。尽管换到了室内，工作人员还是用一捆捆干草、红格子桌布、马鞍和套索装饰了房间，营造出一种户外的感觉。约翰逊娴熟地运用“烧烤外交”，边吃热气腾腾的里脊牛肉边跟艾哈德讨论柏林墙等话题。饭后，约翰逊和艾哈德交换了礼物。艾哈德送给约翰逊一瓶白葡萄酒，约翰逊向艾哈德和他的代表团赠送了斯泰森牛仔帽。

　　约翰逊之后的美国总统，似乎继承了从约翰逊牧场开始的“烧烤外交”传统。

　　1979年5月，时任美国总统吉米·卡特和其夫人在白宫西露台上，为到访的时任日本首相大平正芳举行国宴。约180名日本和美国客人与卡特总统夫妇一起，享用了烤水牛、烤鸡肉、烤乳猪等户外大餐。据报道，招待日本首相的国宴上的烤肉花了12个小时才烹饪好，在白宫几个街区外都能闻到烤肉的烟熏味。烤肉搭配的酱汁是由白宫贸易代表罗伯特·施特劳斯和妻子海伦调制的得克萨斯风格的酱汁。施特劳斯和大平正芳在国宴前几天进行了贸易谈判，但由于双方远未达成协议，谈判陷入停顿。

　　同样来自得州的小布什，也把他偏僻的牧场变成了“烧烤外交”的舞台。在那里，烧烤架和皮卡成了他与世界各国领导人打交道时最喜欢的工具。

　　2012年，时任英国首相卡梅伦访美，在结束访问返英前，按照惯例，两国领导人交换了礼物。奥巴马向卡梅伦赠送了定制的特色烧烤架，以纪念两国的“特殊关系”，烤架上有一块刻有“友谊旗帜”的牌匾。奥巴马选择这款礼物是为了纪念他前一年访问英国时与卡梅伦一起烧烤的时光，当时两人一起烤制了香肠和肯特羊排等美食。

　　除了借烧烤与外国政要打交道，美国总统也会利用烧烤拉近与国内选民的距离。

　　总统有时会现身某家烧烤餐厅，展现其亲民形象。今年1月，拜登在俄亥俄州的卡温顿发表演讲后，前往位于辛辛那提核桃山街区的Just Q'in BBQ餐厅用餐。在拜访这家餐厅的第二天，拜登发了条推特，“昨天去Just Q'in餐厅吃了烧烤和酥皮水果馅饼”，并附上了一张与餐馆工作人员和辛辛那提市长普雷瓦尔的合影照。

　　后院烧烤是美国独立日的传统——家人和朋友围坐在烤架旁，享受烤肉和啤酒，烟花在头顶呼啸而过。按照惯例，每年的独立日，总统都会在白宫南草坪举行烧烤活动，与军人家属一起庆祝节日，并发表讲话。

　　除了举办独立日烧烤活动，美国总统有时还会在白宫举办烧烤野餐会，邀请华盛顿政治圈的重要人物及其家人参加，趁着聚会让大家联络联络感情，增进了解。

　　去年7月12日，拜登在白宫南草坪举办了一场国会野餐会，邀请国会参众两院的两党议员及其家人一起欢度时光。当天，在白宫南草坪上，几百位客人享用了炸鸡、费城芝士牛排三明治、熏烤牛腩、蔬菜三明治等美食。

　　拜登在烧烤野餐会上呼吁两党之间进行更文明的政治讨论，“学会爱与你意见相左的人”，表示期待借助白宫场地的“魔力”，让大家跨越分歧、携手合作。

　　面对党内分歧、两党之争，拜登或许也有心，却也无力改变。党派两极分化一直在加剧，早已成为美国当代政治的现实。如今想要借助“烧烤野餐”的形式，推动两党合作和团结，似乎愈加难以实现。

来源：2023年5月31日出版的《环球》杂志 第11期

《环球》杂志授权使用，如需转载，请与本刊联系。

更多内容敬请关注《环球》杂志官方微博、微信：“环球杂志”。