人到中年，才愈发懂得一个道理：正人君子可敬，但牛鬼蛇神也能可爱。

文/桂涛

编辑/胡艳芬

　　小时候看电视剧《聊斋》，主题曲里有一句歌词让我印象深刻：“牛鬼蛇神它倒比正人君子更可爱。”

　　当时不懂，那些龇牙咧嘴、邪恶丑陋的牛头马面、牛鬼蛇神，为什么要为他们张目？那些相貌堂堂、衣冠楚楚的秀才公子、书生侠士，又怎么不可爱了？

　　人到中年，才愈发懂得一个道理：正人君子可敬，但牛鬼蛇神也能可爱。

　　我认识许多爱书、好古的朋友，说起来都可能会被一些人归为“牛鬼蛇神”之列。他们有的在工作中不怎么得志，有的中学都没毕业，甚至还有人连个正经工作都没有，但都擅长些雕虫小技，精通文玩字画，其中不少是赏鉴、得趣的高手、鬼才。

　　比如小叶，在秦淮河边的古玩城开店，用玻璃门和三合板隔成的小铺子只有几平方米，挤进去三朋五友，人一多就转不开身、挪不动步。店里全是杂物，从河道里挖出的古砖、铜钱、骨簪，连泥带土，常常散了一地。小叶对古碑，残简，三代之钟鼎，秦汉之摹印，汉、魏、六朝、唐、宋之碑帖，宋、元之书籍过眼无数，别人认不出的字，他只瞄一眼，便能随口读出。我有时刚在微信上给他发去一张图片，正推敲如何措辞求他认字，答案就已发来。常能在小叶的微信朋友圈里看到他应某博物馆之托，闭关埋头校碑，或是又参与主编了某本讲六朝古物的专著。他帮人认字，全凭兴趣热情，乐在其中。

　　再如小史，三十出头的年纪却眼光老到，常年在网络上帮人鉴别古物，虽隔着屏幕，只一经眼，就能将路份、年份、来历、价值等娓娓道来。小史对印章特别痴迷，常自己动手拓印，分赠亲友。那些民国文人掌故、轶事、八卦，他也能信手拈来，比如为人作祭文时喜用古拗难读之字的章太炎，竟曾一时对自己的大作难以辨识；古画挖补功夫出神入化的周龙昌曾将五百罗汉绢本画“一变二”，分出十八罗汉画一幅，原画竟无痕迹可寻、无损伤之形……他讲起来眉飞色舞，仿佛是那段历史的亲历者。

　　再比如老马，山西人，痴迷于收藏灯具，自号“青灯盦主人”“三晋灯痴”。老马收藏的不少灯具，着实难得一见：有写着“合群进化”“保障国权”字样的烛台，记录当年中国人在“自强保种”压力下对进化论的认同；有镂空出“洞房花烛添喜”字样的铁烛台，折射中国北方农村的婚庆文化。30年来，老马收藏、过手了无数的灯盏烛台，痴迷于灯文化研究的他发愿，要用百盏千灯串起人类文明史。

　　这些人非官，亦可能无大财，但都是得大乐趣之人。有人说，时间使一切变得低劣平庸、满目疮痍、皱纹累累，人生的悲剧并非英年早逝，而是日渐老去且日渐卑微。那么这些人，却是在用不少人眼中“上不了台面”的生趣，对抗着日常的庸常与无聊。

　　“通人之情，得鬼之趣”，或许就是最好的境界吧。李敖曾说：如果置身釜底，希望自己不做俎肉，而是一条活生生的游魂。我想，他就是这意思。

来源：2023年8月9日出版的《环球》杂志 第16期

《环球》杂志授权使用，如需转载，请与本刊联系。

更多内容敬请关注《环球》杂志官方微博、微信：“环球杂志”。