文/宿亮

编辑/马琼

　　食物最能温暖人心，但也很容易引起分歧。比如有的地方饮食清淡，在别的地方看来就是寡淡无味；有的地方食材丰富，在别的地方看来就是胡吃海塞。其实，都不用说跨越南北东西的地域差异，即便在同一屋檐下也会有类似的争论。

　　我母亲爱喝茶，也爱给我泡茶。可惜，我习惯喝咖啡，总品不出茶的好处。时间长了，总觉得给我泡茶是糟践了茶叶。

　　茶在中国历史上有特殊的地位，也有不少有意思的典故，其中让人印象最深的就是关于茶叶是不是“酪奴”的南北之争。

　　“酪”在南北朝时期指的是北方游牧民族的奶制品，据一些历史学家考证，应该是一种微微发酵的饮品，有点类似奶酒，口味上有些酸。

　　北魏南齐时期，南方世家大族王肃流亡洛阳，成为北魏孝文帝时期的名臣。初到北方，他习惯以茶代水，被北朝人嘲笑为“漏卮”。“漏卮”是中国古代一种底部有孔的器皿，用来装酒或计时，因为永远灌不满，所以有“食若填巨壑，饮若灌漏卮”的说法。北朝人以此来讥讽王肃喝茶永远喝不饱。

　　过了一段时间，王肃进宫陪孝文帝吃饭，一改以往的风格，像当时的北方人一样大啖羊肉，大喝酪浆。孝文帝感到奇怪，就问他缘由。王肃说，北方人爱吃的羊肉，就好像齐鲁这样的大邦；南方人爱吃的鱼，就好像邾莒这样的小邦。我是来自小邦的人，家乡味道一定是喜欢的，而“唯茗不中与酪作奴”。同席的彭城王拓跋勰接过话茬，让王肃第二天来家里饮“酪奴”，一举给茶安上了“酪奴”名号。

　　这段故事在《洛阳伽蓝记》和《后魏录》里都有记载，“唯茗不中与酪作奴”这句话显得意味深长。

　　有人认为，那时的南北方差异，不仅是口味和生活习惯差异，更是胡汉之间的政治差异。来到北方的汉人要表忠心，只能表态“茶连给酪浆做奴仆的资格都没有”。也有人为茶鸣不平，认为王肃的意思是，茶不能作为酪浆的奴仆。

　　要了解王肃的意思，还是应该从当时的历史环境去分析。这位汉人名臣在南齐受打压，背负了杀父之仇投奔北方，身居当时鲜卑的王庭，自然要表达忠心。在皇帝座前夸赞羊肉和酪浆，都是说给皇帝听的，言外之意是已经习惯当地生活，不再思恋南方。

　　接过王肃话头的拓跋勰，是皇帝的弟弟。按照当时孝文帝汉化改革的要求，拓跋改姓元，应该叫做元勰。当时，孝文帝推动鲜卑汉化，迁都洛阳并要求贵族学汉语，激起不少反对。元勰这一句“酪奴”，多少也说出些怨气。

　　在这一来二去的交锋中，茶和酪浆都莫名卷入了时代变局。至于这两种饮品到底谁应该为奴，已经完全不重要了。

　　当然，相信王肃也有自己的苦衷。投奔北魏后，孝文帝把妹妹陈留长公主嫁给了王肃。但王肃在南方的原配谢氏也辗转带着儿女来到北魏。两个女人都是大才女，谢氏写诗给王肃，问他是否还记得旧日恩情，“颇忆缠绵时？”长公主自作主张“回帖”反问：有了新衣服，“何能纳故时？”

　　看来，喝茶还是喝酪浆这件事，不仅关系到王肃忠于齐还是忠于魏，更关系到家庭和睦，所以也只能委屈茶作“酪奴”。

　　我把这故事讲与母亲大人听，她坐在桌对面不耐烦地说，“这都是哪跟哪，赶紧喝茶，都凉透了！”

来源：2023年9月6日出版的《环球》杂志 第18期

《环球》杂志授权使用，如需转载，请与本刊联系。

更多内容敬请关注《环球》杂志官方微博、微信：“环球杂志”。