当英国人以为他们终于弄明白了中国狮子狗和狮子的关系后，中国人又提出了疑问：狮子狗到底是不是代表了东方的文化？

文/桂涛

编辑/胡艳芬

　　我的曾外祖父做过石匠，他曾给自己的几个孩子每人刻了一对石狮子作为纪念。公狮踩球、母狮抚幼狮，活灵活现。石狮子在家族中一代代传承。

　　或许很多中国人都有关于石狮子的记忆或情结。中国的石狮子虽然造型各异，但都寄托了人们向上向善的追求。而我更加理解中国狮子，其实是到英国工作之后。

　　英国人爱狗，垂耳凸眼、鬃须茂盛、四肢粗壮的狮子狗是他们较为喜爱的一种。我和几个养狗的人聊天，他们都说狮子狗生性活泼，爱叫唤，通人性，长得蠢萌，因此招人喜欢。在英国举办的以赏玩而非竞技为目的的狗展上，狮子狗也屡获大奖。我想除此之外，狮子狗相貌上的“异域风情”和出身的“皇家特色”可能也是英国人喜欢它的重要原因吧。

　　狮子狗英文唤作“北京犬”（Pekingese），因为西方人认定它起源于北京，一直是清室宫廷宠爱的宠物狗，只有皇帝、宠妃和亲王大臣才有资格拥有和把玩。因此对西方人而言，狮子狗很长时间内只是一种他们有所耳闻却从未亲眼见过的神秘东方生物。

　　一个英国作家曾写道：“中国的皇帝是万能的，掌握生杀予夺的大权，但他‘却又是小小狮子狗的奴隶’。”这更增加了狮子狗的神秘感。

　　慢慢地，我发现英国人对中国的狮子狗做出了两个“似非而是”的判断。

　　一个是，中国的狮子狗和真正的狮子无关。英国的王室和贵族的纹章中大都有狮子，伦敦市中心的特拉法加广场上也卧着狮子雕像，不过那些狮子都是颈有鬃毛的非洲雄狮。可能英国人对狮子的形象更敏感，它们不理解这可爱的小狗和威猛的狮子有什么联系，因此它们在翻译“狮子狗”时，没有把“狮子”直译过去，而是以地名为它命名，或按寓意称它为“福狗”（Foo?dog），同时把英文里的“狮子狗”一词留给了他们眼中更像狮子的松狮。

　　另一个是，中国的石狮子倒成了“狮子狗”。唐人街中餐馆门前的石狮子在英国人看来更像狗而不像狮子，因此他们常用“福狗”来称呼中国石狮子。有人考证，佛教尊狮，而中国并不出产狮子，这让模样近似狮子的狮子狗得到尊崇。以至于后来，工匠们在雕凿石狮子时，常常参照的是狮子狗而非他们从未得见真容的狮子的样貌。

　　当英国人以为他们终于弄明白了中国狮子狗和狮子的关系后，中国人又提出了疑问：狮子狗到底是不是代表了东方的文化？

　　钱锺书在《中国固有的文学批评的一个特点》中就提出，“我们常听说，某东西代表道地的东方化，某东西代表真正的西方化，其实那个东西往往名副其实，亦东亦西。”他进而写道：“哈巴小狮子狗，中国通俗唤作洋狗，《红楼梦》里不就有‘西洋花点子哈巴儿’么？而在西洋，时髦少妇大半养哈巴狗为闺中伴侣，呼为北京狗。”

　　其实英国人的感觉没错，只不过在中国人看来，中国的石狮子就是狮子，比起洋狮子，中国的石狮子才是威猛的真狮子。我认识的几个在英国长期生活的老华侨，他们都费尽周折，托人从国内定做石狮子托运过来，放在家门口或客厅里。他们舍近求远，就是不愿将英国那种塌腰沉背、四足伏地的狮子放在门口。他们会说：“那哪是狮子？那是看门的小狗。”

　　由是，许多关于东西文化、中外关系的讨论常使我想到狮子和狮子狗。

来源：2023年10月18日出版的《环球》杂志 第21期

《环球》杂志授权使用，如需转载，请与本刊联系。

更多内容敬请关注《环球》杂志官方微博、微信：“环球杂志”。