小林成男

　　小林成男对日本牛肉的这些评价，恐怕比他在中国出演“鬼子”的冲击力还要大。

文/《环球》杂志记者 王子江 杨汀 杨光（发自东京）

编辑/马琼

　　小林成男是一个演员，他参与演出过的最知名的电影，是张艺谋执导的《金陵十三钗》，他在电影里饰演鬼子兵加藤中尉。电影以南京大屠杀为背景，不用想就知道他演的肯定不是什么好人，而且是影片里的反派二号。小林于2011年赴中国拍摄该电影，此后在北京三里屯一直住到2019年。

　　小林成男的家，在日本东京涩谷区惠比寿三丁目的一条小巷里，那是一座普通的二层小楼，门口挂着写有“小林”二字的牌子。他开的肉铺在高架桥下面一个看似被遗忘的角落里，白色的店面，店名由英文和汉字混写而成，叫“Esko Meat肉”。

　　出了《环球》杂志记者在东京的办公室的大门，往左走150米就是小林成男的肉铺，向右走150米，是他的家。小林成男在这里出生，在这里长大，在中国住了8年后，又回到了这里。

“张艺谋很有眼光”

　　在惠比寿三丁目拥有独栋房屋的都不是普通家庭。小林成男出生于1970年4月，很小的时候父亲就去世了，但父亲的去世并没有让家境一落千丈。在母亲和保姆的照顾下，他从庆应小学、庆应中学一直读到庆应大学商学部，是典型的日本富有家庭子弟的教育背景。

　　“我从来都不想找一份每天坐电车去上班的工作，希望更自由一些，于是19岁的时候就开始演戏了。”小林告诉记者。

　　小林最初投在日本著名演员万屋锦之介的门下，从舞台剧开始，踏上了演艺之路。1995年，他与高仓健共同出演了日本广播协会（NHK）播出的电视剧《刑事》；1999年和2001年，他又两次与高仓健合作，出演电影《铁道员》和《萤火虫》，在日本影视圈拥有了一定的名气。

　　2014年，高仓健去世，小林在社交媒体上留言对他表示哀悼，同时发布了两张照片，分别是他与高仓健第一次和最后一次见面时的合影。他说，高仓健和恩师万屋锦之介都是他心目中最优秀的日本演员。“高仓健性格很好，非常温和。”他说。

　　但对他职业生涯改变最大的，是张艺谋。“张艺谋选择了我，这是一个很大的荣誉，可能全世界的演员都想得到出演张艺谋电影的机会吧。”

　　小林后来曾问张艺谋为什么会选择自己，得到的回答是：“你跟这个角色完全吻合。”虽然已过去了多年，他回想起当年的对话时笑道：“张艺谋很有眼光，我也是这么感觉的。”

　　赴中国前，小林曾到家族墓前祈祷，希望自己能顺利演绎这个角色，“发誓要为了角色全力以赴，既然我决定出演加藤这个角色，就一定要让13亿中国人都恨我。”

　　就像张艺谋当初所说，能够出演《金陵十三钗》的日本演员都需要“很大的勇气”。小林成男也因为这种勇气得到了中国人民最大的善待，他说，在中国的8年时间里，“从来没有遇到过针对演员的恶意，因此我非常感谢中国。”

　　小林说，自己还喜欢中国“自由轻松的气氛”，因为“中国没有日本社会的繁文缛节”，他最怀念去三里屯的小巷子里撸串。

　　赴中国之前，小林也做好了不能回日本演戏的思想准备。在他看来，在日本演艺界发展既没有“梦想”，也“没钱”。“我19岁开始在东京做演员，一直没有办法靠演戏维持生活，去中国后，收入还可以帮到妈妈，内心真是充满了对中国的感激。”

　　在中国的8年时间里，小林成男参与拍摄的电影电视剧加起来有十几部，出演了各种角色，也结交了一些中国朋友，其中关系最要好的是比他小两岁的中国演员王千源，他称赞王千源“演技好，为人也好”。

跟牛肉较真

　　2019年，小林成男带着异常“满足和感激的心情”回到了东京。一方面是因为母亲年事已高；另一方面，他感觉在中国的8年时间“自己的演员生涯已经非常完美”。

　　回国后开肉铺的想法，也并非突发奇想，而是在他心里酝酿已久。

　　2018年，小林曾回国到群马县伊香保温泉游玩，吃到了一种当地特产的牛肉，那种肉入口的感觉让他久久难忘。“第一次吃这种肉，口感让我非常吃惊，吃下去是一种非常愉快的感觉。我后来专门去了一趟出产这种牛肉的牧场，才知道这种牛肉是没有使用任何抗生素的。”

　　作为演员的小林成男突然对牛肉开始较真，他查阅了很多资料，咨询了很多人，才发现日本全国出售的牛肉，包括最被推崇的“黑毛和牛”，大部分都使用抗生素。

　　“90%的日本牛肉都含有抗生素，真正没有使用抗生素的肉，在市场上只占到1%到2%。有些商场卖的肉价钱很高，但也没有明确标出‘没有使用抗生素’，这其实是在欺骗消费者。”

　　小林成男对日本牛肉的这些评价，恐怕比他在中国出演“鬼子”的冲击力还要大，毕竟外国游客到日本旅游，吃一次“黑毛和牛”烤肉是必须体验的项目。他告诉《环球》杂志记者：“在日本吃烤肉不要吃很多，因为抗生素太多，一旦吃了太多抗生素，身体就会产生抗药性，等真正要治病时，医生开的抗生素就不起作用了。”

　　他还说：“法国从今年起就不进口使用过抗生素的肉了，日本牛肉如果不解决抗生素的问题，是干不下去的，没法参与国际竞争。”

　　也正因如此，小林决定自己开一家肉店。为了解更多有关牛肉方面的知识，他在2019年回国后，专门去位于东京品川的一家牛肉屠宰中心学习了近1年，该屠宰中心每天处理大约400头牛。同时他还去了一家烤肉店学习，积累了宝贵的经验。

　　也就是在2019年，家附近高架桥下的一家经营了50多年的洗衣店要关门了，从小就在那里洗衣服的小林对这家店有着很深的感情，他索性将这个小店盘下来，重新进行了装修粉刷，2020年7月，肉店正式开张。

更关心“放心肉”问题

　　小林说，肉铺虽然很小，但从店名、外观到内部布局，都是由日本著名的美术指导种田阳平设计的，他也是《金陵十三钗》和《追杀比尔》等知名电影的美术指导。种田阳平专门给小店制作了一个模型，这种东西在拍电影时必备，可见他为肉铺装修花费了不少心思。

　　肉铺每天下午1点开门，6点关门。小林请了一个师傅帮忙，师傅一周只上一天班，因此绝大部分工作还得由小林一人完成。记者第一次去肉铺的时候，小林正在忘我地切肉，看上去非常享受。“我经常切着切着，就把一块肉放到嘴里吃了，这种肉是可以生吃的。”他说。

　　除了卖生肉，肉铺还可以预订烤肉套餐，供顾客堂食，不过价钱比较贵——每人的费用是1.6万日元（1日元约合0.05元人民币）。小林说，大部分顾客都是老熟人，庆应大学的校友尤其多。

　　肉铺挺过新冠疫情已经很不容易，小林说：“卖肉肯定不如拍戏挣钱，但自己就是想尝试没有做过的事情，也不觉得卖肉就比做演员低人一等。也许到了60岁，又想干其他事情了。”

　　小林如今单身，也没有孩子，母亲已经88岁了，平时由保姆照顾。保姆在小林家已经工作了50多年，早就被看作家里的一员。母亲平时住在自家的老房子里，小林则在附近租房住。由于从小上的是贵族学校，附近也没有什么小伙伴，他平时最大的爱好除了跑跑步，就是去看宝冢歌舞剧团的演出，且每场都不错过。

　　中国的经纪人也不时会通过微信联系他，希望他回到中国拍戏。但小林表示，除非碰到特别满意的角色，才可能重操旧业。因为拍戏很辛苦，需要好几个月都住在酒店里。

　　如今的小林显然更关心让每个人吃上“放心肉”的问题。采访中，他不断提醒记者，希望通过报道，让更多人知道“抗生素肉”的危害。

来源：2023年10月18日出版的《环球》杂志 第21期

《环球》杂志授权使用，如需转载，请与本刊联系。

更多内容敬请关注《环球》杂志官方微博、微信：“环球杂志”。