当地人说，“那曲一年有两季——冬季和大约在冬季。”

文/桂涛

编辑/胡艳芬

　　如果说西藏是“世界屋脊”，那曲就是屋脊上的屋脊。这个中国海拔最高的地级市被人称为“高高原”，平均海拔超过4500米。

　　暮秋时节，我们从拉萨开车去那曲，后备箱里塞了一个大氧气罐。那曲空气中含氧量仅约为平原地区的一半。司机说，人在那里会对氧气有新的感受。一路上海拔抬升，路旁山上的积雪越来越多，车里人开始披上厚羽绒服，变得沉默寡言。氧气明显少了，打火机一个个失灵，饼干的包装撑得鼓鼓的。窗外风大，远处山脊上白色风力发电机的巨大叶片转个不停。

　　远望那曲市区，不少铁皮屋顶在太阳下闪着银光。在西藏工作的同事说，这里曾被称为“铁皮城”。那曲年平均气温在零摄氏度以下，常有大雪，藏式的平屋顶易积雪，所以换成尖尖的铁皮屋顶。当地人说，“那曲一年有两季——冬季和大约在冬季。”

　　离那曲越近，窗外的绿树就越少。都说那曲是中国唯一没有树的城市，甚至流传着“种活一棵树奖励10万元”的说法。市区里偶尔能看到几棵在大花盆里栽种的矮树，树干和人的胳臂差不多粗。那曲人和高海拔、极寒、大风作斗争，要让好不容易种活的树继续活下去。

　　人们说“远在阿里，苦在那曲”。几个在那曲的援藏干部工作之余很少运动，最多只是下班后散散步。他们半开玩笑地提醒，刚到“高高原”，能坐着就别站着，能低一米是一米。不少宾馆房间里都配备了氧气瓶，但高海拔导致的头疼、易醒，还是让那曲的夜特别漫长。

　　那曲以源自牧区的藏族锅庄舞而闻名。城市广场上，有那曲人跳广场舞，但老年人却不多。有人说，这和高原地理气候让这里老年人骨关节病高发有关。

　　在“高高原”，一些不起眼的地方，算起来也都是“中国最高”“世界最高”。一家海拔4466米的乳品厂就被大世界基尼斯认定为海拔最高的牦牛乳品厂。乳品厂董事长嘎桑加才是个29岁的小伙子，放牛娃出身。大学毕业后回到那曲，在乳品厂和其他返乡大学生一起在“高高原”上摸索标准化、产业化的奶品生产模式。

　　高原缺氧，牦牛奶烧不开，无法高温杀菌，嘎桑加才就跟大家一起探索引进设备，使用低温的巴氏消毒法。高原上奶农分散，收奶不易，嘎桑加才探索以企业带动周边10个奶源基地，基地带动100个村级合作社、千户牧民养殖户，方圆200多公里内的8万多头牦牛成为乳品厂的奶源。

　　嘎桑加才告诉我，现在乳品厂的产品销至拉萨。在牦牛比人多的那曲，靠天吃饭的牧民多了一份固定收入。

　　行路苦瘠之地那曲，天气变化在倏忽之间。刚刚还是朔风怒号、冰雪遍山，下一刻已是天色晴霁、风清日暖，出岫白云与摩天积雪共一色。凝眸远望，奇趣横生，让人几乎忘记高寒行车之苦。

　　同行者感叹：人生莫不若此？几度快雪时晴。

来源：2023年11月15日出版的《环球》杂志 第23期

《环球》杂志授权使用，如需转载，请与本刊联系。

更多内容敬请关注《环球》杂志官方微博、微信：“环球杂志”。