文/桂涛

编辑/胡艳芬

　　爱书人将一本书收入囊中，需各种因缘际会。无缘，好书难觅、爱书难得。

　　友人逛旧书市，瞥见一冷摊上有英国史家麦克法夸尔的中国研究专著一套，心中暗喜。此书难得一见，无奈摊主索价太高，他报价到数百元仍不应允，只得将书放下，暂且离去。不一会儿，友人重新转回书摊，发现此书已不知所踪，心中顿时懊恼至极，感叹与此书无缘。

　　他正要离去时，正撞见摊主回来，神色间也满是懊恼。再细看，手中拿着的正是那套书。一问，原来摊主见他离去，后悔未售此书，追他不及。两人相视而笑，中间价成交，各自欢喜。买书成趣，得书是缘。

　　有人淘书，以“早鸟”自诩。认为去得早，必能淘到好书，其实不然。我知道一个旧书商，摊上常有外文好书出现，但先挑书、先问价者却往往和好书无缘。

　　此书商不懂外文，不知道书的精粗贵贱，但他有自己的办法：每新收到一批外文旧书，便早早带到书市，呼啦一声，一麻袋书倒在摊上，任早到的挑书人聚拢过来，俯身拣择。待那些“生面孔”甄选良久、意兴盎然、捧书问价时，书商便故意索要天价，逼他们怏怏而退。

　　他们一走，书商便将那些被精心挑选出的书重新摆放整齐，不紧不慢，待善价而沽、待善客而沽。借他人慧眼，一个外文字母也不识的书商竟能高效地披沙拣金、去粗取精，也就此种下“来得早不如来得巧”的得书因缘。

　　书之缘，确实妙不可言、玄之又玄。有人看中一本书，本想压压价、磨磨卖家的心气儿再买，结果一放手即永失所爱；有人无心却能捡漏，懵懂中竟购入限量版、特藏本；有人为凑齐一套书苦苦找寻一辈子，至死未能如愿……任你抓耳挠腮，缘来缘尽半点不由人，颇有“怜春忽至恼忽去，至又无言去不闻”的意味。

　　旧书市从来都是见证书与人缘起缘灭的地方。一段缘尽，也许正伴随着另一段缘起。有人一辈子在旧书堆里捡漏无数，家中书房堆满奇书珍本，活成了爱书人口口相传的传奇。但死后儿孙却不能守，这些书又流入旧书市，成为别人的猎物。

　　我在伦敦时，常去的旧书店某一次突然多了“功夫”类别，架上摆了不少关于李小龙和太极拳的书。这一定是老板从某个刚去世的藏书家家中打包收来。此人生前喜欢收藏功夫书，可能花了一辈子心血一本本淘来，或许并不曾想到死后藏书会流散至此。

　　缘来则聚，缘尽则散，神仙皇帝也奈何不得。

　　爱书人董桥曾说过一个关于《鲁拜集》的故事。这本十一世纪波斯诗人的四行诗集版本众多，一些稀见版成为众多藏书人围猎的对象。1908年，英国装帧名匠桑格斯基曾制作过一部《鲁拜集》，封皮以宝石缀成，极尽奢华之能事，让多少书蠹望眼欲穿、辗转反侧。

　　几年后，这本书被一个纽约商人竞拍买去。但当它由泰坦尼克号运往美国时，却随船遇难，沉入海底，令人扼腕。大约20年后，有人觉得实在可惜，便照当年留下的图样重又装帧一部，悉心藏于地窖。不料恰逢二战，那本《鲁拜集》最终毁于战火。

　　哎，真是个悲惨的故事。情深缘浅。

来源：2023年12月13日出版的《环球》杂志 第25期

《环球》杂志授权使用，如需转载，请与本刊联系。

更多内容敬请关注《环球》杂志官方微博、微信：“环球杂志”。