这是2023年11月21日在松冈环家中拍摄的纪念杯及荣誉牌匾

　　上世纪80年代，日本一些右翼分子大肆叫嚣“没有南京大屠杀”。真相究竟如何？松冈决定寻找南京大屠杀加害者和受害者，用亲历者的证言戳穿历史修正主义分子的谎言。

文/《环球》杂志记者 姜俏梅（发自东京）

编辑/胡艳芬

　　2023年12月13日，南京迎来第十个国家公祭日。来自日本的小学退休教师、日本铭心会会长松冈环，时隔4年再次出席南京公祭仪式。她一身黑衣、胸佩白花，与各界代表一道为南京大屠杀遇难者志哀。

　　这位看似平凡的日本女性有着非同寻常的经历。从1988年开始至今，松冈35年间到访中国约150次，走访调查350位南京大屠杀幸存者和250名侵华日本老兵，出版南京大屠杀相关书籍6本，个人出资拍摄3部电影纪录片——《南京被割裂的记忆》《南京的松村伍长》和《太平门消失的1300人》，在日本国内及世界各地演讲揭露日本侵华恶行……

缘起“问题教科书”

　　松冈出生于1947年，是日本战后婴儿潮“团块世代”（专指日本在1947年到1949年间出生的一代人，被看作是1960年代中期推动日本经济腾飞的主力）一员。她从关西大学历史系毕业后不久，便结婚生子成为一名家庭主妇。1982年，松冈35岁时通过教师资格考试成为一名小学老师，自此开启了她与中国南京的不解之缘。

　　在教学过程中，松冈发现了日本小学六年级教科书的问题。“我是学历史的，发现历史教材中关于二战部分，写的全是日本受害的事情，光是广岛、长崎遭核爆以及东京大空袭（的内容）就有十几页，但对日本侵略的描述几乎没有。”这是从小就喜欢历史的松冈所不能忍受的，于是她决定亲自为孩子们编写历史辅导材料，通过翻阅大量书籍、史料，她找到侵华日军在中国实施恶行的诸多史实，也是在这个过程中她才了解到南京大屠杀事件。

　　1988年8月，松冈首次踏上南京的土地，参观了侵华日军南京大屠杀遇难者同胞纪念馆，与南京大屠杀幸存者面对面，听他们讲述遭受侵华日军暴行的惨痛经历。在南京的所见所闻令她大受震撼，回到日本后不久她就着手创建“铭心会”，想让更多人铭记在南京发生的历史事实，让更多人了解南京大屠杀幸存者身心遭受的痛苦并铭记在心。时至今日，铭心会会员已有500多人。

　　从那以后，松冈常年穿梭在日本和中国之间。除调查走访外，她还坚持组织年轻人开启“历史学习之旅”，到中国实地考察参观；带领日本民众去南京追悼遇难者、关心慰问幸存者。新冠疫情暴发前，松冈每年来中国少则三四趟，多则七八趟。

　　为了让更多人了解南京大屠杀的真相，铭心会从2014年开始联合其他市民组织成立“延续南京记忆会”，固定在每年7月和12月举行两次南京大屠杀相关集会。2023年12月9日在日本大阪集会现场放映的纪录片《罗伯特·威尔逊：为南京缝合创伤》，讲述的是当时南京城留下的唯一一位外科医生美国人威尔逊，在南京目睹侵华日军恐怖暴行，坚持救助伤者，并制止日军暴行的故事。松冈说，“我们无法真实体验战争，但可以通过纪录片获得‘类似’体验，心灵受到震撼，从而认识到不能轻易发动战争、不能去侵略别国。”

收集证言，历尽艰辛

　　从战败至今，日本一直企图否认、隐瞒侵略历史，有关南京大屠杀等加害历史内容不断从日本教科书中消失。上世纪80年代，日本一些右翼分子大肆叫嚣“没有南京大屠杀”。真相究竟如何？松冈决定寻找南京大屠杀加害者和受害者，用亲历者的证言戳穿历史修正主义分子的谎言。

2023年12月9日，日本大阪，在松冈环等人组织的关于南京大屠杀的集会现场，松冈环发表讲话

　　经过30多年走访调查，松冈收集了几百名南京大屠杀幸存者和侵华日本老兵的证言材料，个中艰辛只有她本人知道。对于多数南京大屠杀幸存者来说，松冈是他们战后见到的第一个日本人，有人说“一看到日本人的脸，心脏就难受”。经过随行翻译的一番解释，几次相处后，松冈就和幸存者建立起良好的关系。

　　1998年夏天，松冈在南京结识了南京大屠杀幸存者张秀英。当年张秀英被日本兵强奸，自家房子被放火烧毁，还在襁褓中的女儿被活活烧死，惨痛经历是她不愿回忆的过往。为劝说张秀英到日本参加证言集会，松冈说“日本右翼分子说南京大屠杀是谎言，说奶奶你们都是骗子。如果你不来，我们就没有办法让日本人知道历史真相。”听了这话，本来一直拒绝的张秀英改变主意前往日本作证，那年她已86岁高龄。截至目前，松冈及其团体共邀请过约40位幸存者到日本参加证言集会。

　　侵华日本老兵证言收集过程异常艰难。1997年10月，松冈和朋友在大阪等6地开设南京大屠杀电话热线，寻找1937年12月以后去过南京的侵华日本老兵。“我接到的第一个电话，对方说他当时去过南京，南京一条像大阪御堂筋大街那样宽大的马路上倒着很多尸体，他们从尸体上跨过去。”

　　之后，松冈团队陆续通过热线电话，与13名到过南京的侵华日本老兵建立了联系，又通过他们手中的部队名册、战友往来明信片等逐步充实了采访名单。再后来，他们得知在南京时间最长、无恶不作的第十六师团第三十三联队士兵多来自三重县，松冈就对照着电话簿和1938年以后士兵名册，从早到晚一个一个拨打电话寻人。

　　在日本，南京大屠杀话题是整个社会的禁忌。一开始日本老兵绝口不提，或避重就轻，强调自己没做什么坏事，甚至有人说“从没在南京见过尸体”。一个寒冷的冬天，松冈利用周末时间长途跋涉，好不容易站在了对方家门口，却被大声呵斥：“你来干什么，快滚回去！”。类似的经历很多，一度令松冈严重受挫，甚至萌生出放弃的念头。

　　也是在那时，松冈飞去了南京。幸存者爷爷奶奶们的嘱托，成为松冈一次又一次重新出发的动力：“我们都是南京大屠杀真正的证人，我们所说的都是真实的事情，请你把这些事实告诉日本人。”

　　只要觉得采访对象有所隐瞒，松冈就会想方设法多次拜访。借口偶然经过给老兵带去礼物，等到家里没有别人的时候再询问他们在中国干过的事情，因为这些老兵多数从未跟家人提起过他们在中国的经历。要想让他们说出心里话，除了多次拜访、搞好关系之外别无他法。慢慢地有人松口说，“上面下达命令，用机关枪一口气打死了1200多人”；有人承认，为满足欲望，曾以枪相逼强奸了年轻女孩……

　　松村芳治是纪录片《南京的松村伍长》中的主人公，也是松冈最熟悉的日本老兵，前去拜访不下20次。第一次见面，松村压根没提南京大屠杀，松冈知道他去过南京，于是一个月后又找上门去。“12月13号白天，我们中队从下关进入南京城，在长江岸边对着江中竹筏上毫无抵抗力的中国人开枪扫射，根本不知道自己射出的子弹打中了多少人，只听见机关枪扫射的声音和人们的惨叫声……后来松村在镜头前面露悔意，承认自己当年对中国人做了很残酷的事情，认识到那场战争是日本发起的侵略战争。然而，令人遗憾的是，在松冈调查的250名侵华日本老兵中像松村这样真正忏悔的人少之又少。

奔走半生，兑现承诺

　　2002年，松冈第一本南京大屠杀证言集《南京战·寻找被封闭的记忆——侵华日军原士兵102人的证言》问世；第二年《南京战·被割裂的受害者之魂——南京大屠杀受害者120人的证言》出版。南京大屠杀亲历者加害方与受害方证言，开启了日本民众了解南京大屠杀历史真相的大门，直戳那些历史修正主义分子要害。

　　那段时间，松冈遭到右翼分子的猛烈攻击，一有集会，右翼宣传车就会一辆接一辆包围集会现场，用高音喇叭喊话“松冈是个骗子”。不时有右翼分子跑到松冈所在小学周围散发诽谤传单，甚至还有人闯进校长室点名要人。松冈当时的住址和电话全部被曝光在网上，路上多次被跟踪……

　　右翼分子的骚扰和威胁并没有让这位看似柔弱的老人退却。在调查南京大屠杀历史真相、让更多人了解历史事实的路上，松冈一走就是半生，她说“这已经成为我的生活方式”。隐藏在松冈家客厅一角的“到访南京100次纪念”奖杯及“南京大屠杀史调查研究特别贡献奖”荣誉牌匾是南京有关方面对她的肯定。

　　在中国，松冈环被誉为“日本良心”；在日本，右翼分子骂她是“反日教师”“骗子大婶”。松冈坦言，只想做诚实的自己，“既然我知道了历史事实，就有义务把它传达出去。”“我曾经对南京大屠杀幸存者爷爷奶奶们承诺过，要让日本政府承认南京大屠杀历史事实，让更多日本人知道南京大屠杀真相。”

　　然而，直到今天，这个目标还远未实现。“追求历史真相、感受受害者痛苦，无论我的力量多么微薄，我发出的警示声音多么微弱，也决不能让这丝光亮消失！”松冈说。

　　松冈的书房里收藏有大量日本老兵信件、战时日记、照片、名簿等珍贵史料，这些都将是她今后研究的重要线索。翻开其中一本纸页泛黄的日记本，上面清楚记录着1937年12月13日日军进入南京城时的景象。松冈说，每次望着眼前的资料，她总是觉得要做的事情还有很多，“我不想辜负幸存者爷爷奶奶们对我的期望，即使我倒下了，相信我的伙伴也会继续下去！”

一老一小，余生牵挂

　　86年！岁月流逝，历史证人渐次凋零。松冈环一直呼吁要“感受南京大屠杀幸存者的伤痛”，自2001年起，她开始对南京大屠杀幸存者进行心灵关怀。每年12月和清明节前后，松冈都会去南京探望幸存者，和他们聊聊家常，并捎去慰问金和礼物，迄今这一活动已坚持20年。据松冈介绍，起初开展心灵关怀行动，是为了抚慰南京大屠杀性暴力受害者，后来她发现男性幸存者也有被害创伤后应激障碍（PTSD），“我就向一位心理学家学习了受害者心理学，要想彻底治愈他们的伤痛，除了通过手术疗愈伤口，还要治愈心灵创伤。”

　　疫情期间，松冈因无法去南京看望幸存者而焦急。“爷爷奶奶们年事已高，身体状况如何？”松冈很担心，从日本寄出问候卡片，上面写着，“夏季炎热、疫情严重，请多保重！”她想让幸存者知道，有一个日本人时刻挂念着他们。

　　2023年12月14日至16日，松冈终于与幸存者久别重逢，爷爷奶奶们拉着松冈的手不肯松开，他们相约明年清明节再见。

　　松冈挂心的另一件事是，如何让更多年轻人了解历史真相。她认为，年轻人不关心历史与问题教科书脱不开干系，是日本政府有意为之。早在2005年，松冈就带领日本大学生等年轻人去南京开展“历史学习之旅”，出发前先让他们阅读南京大屠杀相关书籍，去南京后和当地大学生交流、听幸存者的证言，几乎所有参加活动的学生都深受触动。截至目前，“历史学习之旅”已举办30多次，那些去过南京的大学生毕业后有的成为新闻记者，有的当了老师，松冈为他们能从事有影响力的工作而感到欣慰。

　　除此之外，松冈多次应邀去美国、加拿大等地放映纪录片，在大学和高中讲述她采访调查日本老兵和幸存者的意义。“忽视严重有违人道的历史事实，绝对无法构建未来和平，”松冈向欧美年轻人讲述日本侵略历史，告诉他们和平需要通过很长时间努力才能实现，希望他们通过了解历史事实，明白和平的重要性，从年轻时就开始思考自己能为和平做些什么。

　　“前事不忘，后事之师”，松冈认为“负面历史”更应作为教训保留，人们不仅应了解历史事实，还应感受幸存者们的身心煎熬，从而产生战争危机意识。“每当纪录片放映结束后有人到身边鼓励我，每当有人回复邮件说看了我写的幸存者故事而感动流泪，每当看到集会上出现的那些熟悉的面孔……”松冈说，她就会觉得35年的坚持值得，无怨无悔。

来源：2023年12月27日出版的《环球》杂志 第26期

《环球》杂志授权使用，如需转载，请与本刊联系。

更多内容敬请关注《环球》杂志官方微博、微信：“环球杂志”。