2015年11月7日，成千上万只太平洋丽龟蜂拥至哥斯达黎加西北部的奥斯蒂奥纳尔海滩产卵

文/《环球》杂志记者 范小林（发自圣何塞）

编辑/吴美娜

　　傍晚时分的奥斯蒂奥纳尔海滩，时晴时雨、风高浪急。

　　放眼望向波涛汹涌的太平洋，无数个“小黑点”随着海浪起伏，向岸边游来。待它们逐渐靠近，才看清是一只只大海龟。它们像是听到了某种召唤，前赴后继出现在这片狭小的海滩。

　　天色渐黑，火山岩形成的灰黑色沙滩上海龟越聚越多，一群群秃鹫在不远处虎视眈眈……天空弥漫着灰白的雨雾，周围是密密麻麻的海龟，这场景让我一时恍惚，仿佛置身某个科幻影片里的未知空间。

　　奥斯蒂奥纳尔位于中美洲国家哥斯达黎加西北部瓜纳卡斯特省伸向太平洋的尼科亚半岛一隅。号称中美洲“小瑞士”的哥斯达黎加，是北美游客心中最向往的目的地之一，其最大的半岛尼科亚是世界公认的居民长寿的“蓝区”，环岛有众多原始而纯净的海滩，奥斯蒂奥纳尔便是其中一个，来这里的不仅有晒日光浴和冲浪的游客，还有生物学者、野生动物爱好者和保护者等。这里不仅有世界级的巨量海龟上岸产卵场景，更有着独特的保护海龟和发展经济兼顾的“奥斯蒂奥纳尔模式”。

十几万只海龟上岸产卵

　　在奥斯蒂奥纳尔的海滩，每年8月到12月，都会发生海龟大规模洄游到海滩产卵的自然奇观，当地人称这种现象为“埃里巴达”（西班牙语arribada的音译，意为（海龟的）到来）。来此产卵的海龟是雌性太平洋丽龟，它们在大海里洄游数千海里，只为回到自己的出生地——奥斯蒂奥纳尔，在这片不足1公里宽的海滩上产卵。这种海龟大规模集体产卵的情况，大约每个月发生一次，每次持续5天左右。整个“埃里巴达”期间，一般会有十几万只海龟上岸产卵。

　　海龟集体产卵是自然现象，发生时间无法精准预测。奥斯蒂奥纳尔国家野生动物保护区会在其脸书官方网站上公布每次“埃里巴达”开始的日期和道路情况，一般人能做的似乎只有盯着官网“伺机而动”；而克服了艰难路况来到奥斯蒂奥纳尔，也不能随便去海滩上看海龟产卵。在海龟集体产卵的季节，这里的海滩关闭，仅对少量游客开放，以免对海龟造成干扰。记者还没看到海龟，就初步感受到了奥斯蒂奥纳尔特色的“限制性旅游”。

立足社区保护海龟

　　大约在上世纪50年代末，奥斯蒂奥纳尔海龟大规模产卵的消息开始传开。不过，因为位置偏僻，交通十分不便，许多哥斯达黎加本地人都不曾来到此地。

　　过去，在海龟产卵集中的雨季，奥斯蒂奥纳尔海滩附近百十来户人家的小村庄常常交通断绝，海龟蛋成为村民们的主要收入来源。村民不仅肆意采集食用海龟蛋，还在市场贩卖。村民们没有保护海龟的意识，整个奥斯蒂奥纳尔海滩处于无人管理状态。政府和科学家试图保护海龟，但收效甚微。

　　为改变这种状况，上世纪80年代初，哥斯达黎加政府设立了奥斯蒂奥纳尔国家野生动物保护区，随后在当地成立了半自治性质的奥斯蒂奥纳尔综合发展协会，保护区和协会在哥环境部、农业部以及哥斯达黎加大学等机构生物学家的指导下，开始以独特的立足当地社区的模式保护海龟。

　　“在奥斯蒂奥纳尔，从一开始海龟保护就注定与当地经济发展密不可分。”在奥斯蒂奥纳尔驻站工作了近20年的生物学家莫雷拉对记者说，“奥斯蒂奥纳尔与其他无人居住的海滩不同，这里早已有村镇存在，当地人一直在这里生活，因此不可能像其他无人区那样，简单划出一片保护区对海龟进行保护，而是必须跟当地民生密切结合。”

　　奥斯蒂奥纳尔模式的一大特色，是1987年哥斯达黎加政府出台政策，允许当地人受限制收获海龟蛋。这一政策是基于一项为期5年的科学研究。研究发现，每年太平洋丽龟在奥斯蒂奥纳尔产下数百万枚海龟卵，但最早一两批海龟卵孵化的成功率几乎为零。莫雷拉说，因为海滩空间有限，后几批来产卵的海龟不仅会刨出前一批海龟产的卵，还会破坏正在进行的孵化。

　　实践表明，允许收获头3天约占海龟产卵总量1%的海龟蛋，反而将孵化率提高了17倍。哥斯达黎加国立大学经济学家莫拉莱斯认为，这也可以理解为海龟保护方与当地村民之间的一项“交易”：综合发展协会负责规范收集和出售海龟蛋，作为回报，协会组织村民在海滩上巡逻，保护产卵海龟，帮助驱逐捕食者和偷猎者。

　　“这是一种可持续发展模式，这个项目已经存在了30多年，在我们社区中保护海龟的意识和知识已经深入人心。”综合发展协会负责人之一、创始人之子吉尔伯特介绍说。

限制性“海龟旅游”

　　奥斯蒂奥纳尔模式的另一特色是发展限制性“海龟旅游”。

　　综合发展协会就设在海滩，把守着进出海滩的通道。“埃里巴达”期间，游客只有通过与奥斯蒂奥纳尔国家野生动物保护区提前预约、并由协会认证的导游带领，才能进入这片海滩。保护区和协会还严格规定每组游客不能超过10人，逗留时间不超过1个半小时，一组走后另一组才能来。由于大部分海龟集中在夜晚上岸产卵，留给游客的时间只有傍晚海龟到来和凌晨离开的短暂时间段，而雨季随时可能到来的暴雨，意味着预约随时可能被取消。

2015年11月9日，在哥斯达黎加西北部的奥斯蒂奥纳尔海滩，

当地居民将海龟蛋在沙滩上集中，准备出售

　　“请注意，不要碰触和阻挡海龟，拍照不能使用闪光灯。”正准备带领游客进入海滩的综合发展协会女导游埃尔米斯详细讲解着注意事项。她说，除了哥斯达黎加，世界上其他国家也有太平洋丽龟洄游产卵现象，但罕有奥斯蒂奥纳尔这样与当地居民生活交融的情况，“海龟已经是我们大家庭中不能缺少的重要成员”。

　　和埃尔米斯一样，这里的导游全部来自本地受过培训的居民，他们多是协会的成员。“这份工作对我们来说非常重要，做导游是参与协会的家庭的一项重要收入。海龟旅游还带动了其他如餐馆、旅店等生意，周围的村庄也都依赖于我们的海龟旅游业。”吉尔伯特说。

　　莫拉莱斯认为，奥斯蒂奥纳尔模式体现了“野生动物资源可持续利用和基于社区的野生动物保护”的特点，保护和利用这两者缺一不可，互相作用。几十年来，来奥斯蒂奥纳尔产卵海龟的数量一直稳中有增。

　　对海龟的保护和旅游业的发展既带动了当地经济发展和居民生活水平的提高，其独特经验也给这个偏僻的村庄带来国际声誉。埃尔米斯，这个当年因为没有保护意识骑在海龟背上玩耍的女孩，早已成为协会的中坚力量，她培训出的年轻导游和海龟保护志愿者遍布附近多个乡镇。

危险来自天敌，也来自人类活动

　　奥斯蒂奥纳尔海滩延伸约3公里，海龟最密集的地段不过900米左右。海龟大多数在傍晚“登陆”、夜间产卵。《环球》杂志记者跟随吉尔伯特前往海滩。一只只爬上岸的雌性太平洋丽龟，因为没有了海洋浮力相助，只能拖着40～50公斤重的壳，在湿软、灰黑色的沙滩上缓慢爬行，身后留下一道类似车辙的痕迹。它们一旦找到合适的地方，便一刻不停用后鳍扒开沙子挖洞，趴在洞口开始产卵。

　　一只雌海龟一次能产100颗左右的蛋。雌海龟产卵后休息片刻，便离开海滩返回大海，返回的高峰在后半夜至凌晨。“海龟妈妈并不孵蛋，”吉尔伯特说，“小海龟在没有母亲陪伴的情况下独自孵化出来，通常要经过45天到55天。”幼龟刚出生，便在本能的驱使下一步一步爬向大海。

　　太平洋丽龟是海龟中数量最多、体型最小的种群，被列入“易危”。雌性太平洋丽龟一般需要10年左右成熟，此后，成熟的雌性海龟会不断重返这里产卵。科学家们认为，小海龟一出生就能够辨别大海的方向，是因为海天交界处更明亮，因此在奥斯蒂奥纳尔海滩上，夜晚严禁使用灯光，周围也几乎看不到灯光，以免新生海龟误辨方向。

　　“这也是为什么要禁止触碰小海龟，”埃尔米斯补充道，“不要小看海龟宝宝爬向大海这短短的几十米，这对它们的生存格外重要，也对它们日后重返非常重要。海龟宝宝在爬行途中除了锻炼身体，实际上也在‘记录’，它记下这里的一切：气味、沙子……在此后的10年至30年间，它们中的雌性海龟会每年回到这里——她们自己的出生地来产卵。”

　　短短路程充满了危险。刚孵化的幼龟跟它们虚弱的妈妈一样，在海滩上要躲过秃鹫、浣熊等自然界捕食者，实际上孵化出的小海龟存活率只有千分之一，很多刚出生的幼龟还没来得及爬到大海，就被沙滩上的螃蟹吃掉。“我们这里的幼龟成功回到大海的比例大概是百分之三，已经非常高了。当然它们在大海中也面临着很多危险，捕食者包括大型鱼类、海鸟等。”莫雷拉说。

　　海龟虽然有很多天敌，但人类的滥捕乱杀及海洋污染，严重威胁着海龟的生存。比如，海龟吃水母，人类产生的塑料袋非常像水母，常常让海龟误食；海龟还会被渔网缠住，无法浮出水面呼吸而死亡。

　　《环球》杂志记者跟随吉尔伯特在海滩上救助了一只被铁钩穿透嘴部的海龟。记者帮着按住海龟，吉尔伯特从背包中取出钳子等工具，用了5分多钟才缓慢地将铁钩从海龟嘴中取出。鲜血从海龟的嘴边渗出，它看起来很痛苦。尽管如此，虚弱的海龟在沙滩上趴了一会后，还是开始用后鳍挖洞准备产卵。救助海龟如今成为吉尔伯特在海滩巡逻时常做的一项工作。

　　气候变化对海龟数量会产生严重影响，莫雷拉说，海龟出生时的性别是由温度高低决定的，如果海龟蛋在27.7摄氏度以下孵化，孵化出来就是雄的；在31摄氏度以上孵化，出来的就是雌的；在这两个温度之间孵化出来的小海龟可能是雌的也可能是雄的。“全球变暖会严重影响海龟的性别比例。”莫雷拉说，随着全球变暖，预计海龟性别比例将越来越偏向雌性，这种性别失衡将威胁整个海龟种群的长期生存能力。