文/郝薇薇

编辑/胡艳芬

　　最近在读英国历史学家奥兰多·费吉斯的《娜塔莎之舞：俄罗斯文化史》，其历史叙事好似小说家写的奇幻故事。

　　《娜塔莎之舞》从彼得建城讲起。那是1703年春天一个雾蒙蒙的早上，俄国沙皇彼得一世带领十几个随从骑马穿过涅瓦河入海口。大河蜿蜒入海的景象对自内陆而来的彼得极具吸引力，他纵身下马，用刺刀割下两块泥炭，将它们在沼泽地上摆成十字架，说道：“这里应该建一座城。”

　　这座城就是俄罗斯帝国未来的都城圣彼得堡，也是整座帝国大厦“通往欧洲的窗口”。据说，在彼得说出那句话时，刚好有只鹰掠过他的头顶，停在两棵交织在一起的白桦树的树顶。

　　一头向西、一头向东的双头鹰是俄罗斯的国家象征。大胆地猜想，掠过彼得头顶的那只鹰应当是向西飞的——正是以彼得建城为标志，俄罗斯踏上了西化之路。

　　身高两米的彼得拥有无穷精力，掌握20多门技艺，建城似乎也不是什么大难事。他从芬兰、瑞典、德国进口上等石料，从意大利、法国、荷兰引进设计高手，依靠数十万农奴和士兵的勤恳劳作，在沼泽地上神速建起一座希腊风、罗马风、巴洛克风、洛可可风交相辉映的西式帝国之都。

　　建城之外，彼得造船、办厂、兴学，要求贵族地主像欧洲绅士一样穿矮靿皮鞋，派遣有为青年赴西欧学习科学，还聘请德国大哲学家莱布尼茨担任宫廷顾问。总而言之，他希望与中世纪的落后的莫斯科公国做彻底的决裂，带领俄罗斯跨进“西方进步和启蒙的现代世界”。

　　18世纪初的俄罗斯，是欧洲人眼中的“穷乡僻壤”。正是彼得的改革把俄罗斯变成了欧洲的一员，并将它的命运和欧洲的命运紧密相连。

　　虽然彼得极力“将俄罗斯人塑造成欧洲人”，但他并未取得真正的成功。1812年，当打败拿破仑的沙皇亚历山大一世骑着白马挺进巴黎，俄罗斯民族的自我意识也在迅猛生长。在19世纪，西欧派和斯拉夫派的争论是俄罗斯思想界的焦点，坚持俄罗斯发展应当植根传统、走独立道路的斯拉夫派拥有众多且大牌的拥趸，文学巨擘陀思妥耶夫斯基便是其中一员。

　　另一方面，欧洲并未真正接纳俄罗斯。法国作家阿斯托尔夫·屈斯蒂纳的游记《1839年的俄国》不但深刻影响了19世纪欧洲人对俄国的态度，更是被20世纪美国外交家乔治·凯南当作对俄国的最佳描述。游记里，屈斯蒂纳把俄国人称为“这些东方人”，还刻薄地说，俄国人习得的欧洲礼仪不过是用来隐藏野蛮的浅薄伪装。

　　最终，随着涅瓦河畔阿芙乐尔号的炮响，俄罗斯走上了一条迥异于西方的发展道路。新生的苏维埃政权把首都从圣彼得堡迁回了莫斯科，这似乎在宣示“双头鹰”东望的新抉择。及至苏联解体，俄罗斯“回归欧洲”，却遭遇冷遇乃至打压。分分合合、恩恩怨怨，走到今日的局面。

　　回到彼得的改革，俄罗斯历史学家瓦西里·克柳切夫斯基有句话相当精辟：“在彼得大帝眼中，接近欧洲只是达到目的的一种手段，而不是目的本身。”其实，无论向西还是向东，“双头鹰”所瞩望的始终是一个“强大的俄罗斯”。