布列斯特街头的点灯人广告

文/《环球》杂志记者 鲁金博（发自明斯克）

编辑/乐艳娜

　　“第五个星球很奇怪。它是所有星球中最小的，上面只容得下一盏路灯和一个点灯人。

　　小王子很疑惑，在这个既没有人也没有房子的星球上，要路灯和点灯人有什么用呢？

　　不过他还是对自己说：‘这个人也许有点荒唐，但是肯定没有国王、爱慕虚荣的人、爱喝酒的人和做生意的人荒唐。至少点灯是有意义的。他点亮路灯，就像唤醒星星或花儿。他熄灭路灯，就像让星星或花儿去睡觉。这是一份美丽的工作，既然美丽，自然就是有用的。’”

　　点灯人是《小王子》这部小说里，小王子碰到的第5个角色。在白俄罗斯西部城市布列斯特的苏维埃步行街上，每天傍晚和早晨，也有一位点灯人——“治疗休克”先生。从2009年开始，他每天都会像《小王子》里的点灯人一样，准时点灯、准时灭灯。

“带来光明的人”

　　点灯人维克多·彼德罗维奇·基里休克马上就67岁了，之所以被称为“治疗休克”先生，是因为人们觉得他点灯照亮一座城市的行为，很治愈那些情绪“休克”的人群。他自己也认同这个译法。

　　从苏维埃步行街一个临街楼的门洞走进一个院子，“治疗休克”先生掏出一把钥匙，打开约5平方米的监控热力管道的小屋子，这里存放着点灯人的梯子、制服和帽子，以及点灯所需的打火机等工具。他笑着说：“这是政府给我提供的更衣室，也是技术室。”

　　“每天的点灯时间根据日落时间计算，大概一周到10天改变一次点灯时间。点灯的时间会提前在步行街街头的时钟上调好，告知游客。”“治疗休克”先生说，“我每天会提前半个小时到，遇到老朋友会聊上几句，然后在屋子里换好衣服，确认携带的几个打火机都好用，拿上梯子，打开街头音乐的控制键，离点灯还剩5分钟时，开始往街上走。”

　　点灯人的制服是当地政府查询了档案，按照历史上的点灯人制服制作的。通过狭窄的通道，穿着挺括制服的点灯人拿着梯子来到等候他的人群前，挥手，点头致意，人们立刻欢呼起来。

　　在众多手机的“簇拥”下，他熟练地把梯子挂在路灯柱上，几步爬到灯罩处，点燃路灯，并展示给游客，游客则报以热烈的掌声。随后他把灯放好，关上灯罩，下梯子继续点燃下一个路灯。

　　街头时钟处是点灯人和游客合影的标志性地点。人们排队争相与他拍合照，并触摸他制服上的扣子许愿，以祈求好运。没有任何收费，“治疗休克”先生始终对游客笑脸相迎，让游客从他这里带走一份喜悦。

　　一共17盏灯需要被点亮。每盏灯点完下梯子后，都会有游客要求合影。最高峰时，短短的步行街上能聚集约2000名游客。“治疗休克”先生很喜欢自己的工作，“如果是不喜欢的工作，我宁愿一天都不做。有的人两年、三年后推着孩子又来看我，说当初摸我的扣子许下得子的心愿，结果真的实现了！”

　　“我之前是电工，负责城市照明。在古代，人们相信带来光明的人可以给人带来好运，所以都来摸我的扣子许愿。我对游客的愿望永远乐于满足，只要需要，他们可以尽情摸我的扣子。”点灯人说。

他只是个普通人

　　每天早晨，点灯人还要执行另一个任务——灭灯。“早晨几乎没有人来看了，太早了，游客还都在休息。但点灯人的工作还是要按时完成。”“治疗休克”先生说。

　　早晨7点多，当《环球》杂志记者来到苏维埃步行街，果然没什么游客。“治疗休克”先生灭完灯，手里还拿了个小箱子，里面是替换下来有些发乌的玻璃灯罩。“这些灯罩需要拿回去清理干净，煤油灯就是存在这个问题。”

　　周末早晨的步行街上几乎就只有我们两个人。他带我走到路边停车处，看他的爱驾：6年前花500美元购买的、产于1991年的无助力“莫斯科人”牌412型轿车。这款轿车1998年就已经停产，“莫斯科人”品牌工厂也于2001年停止生产汽车，并在2006年正式宣布倒闭。辉煌时，有一半产量的“莫斯科人”汽车出口到法国、英国、芬兰等国家。

点灯人正在点灯

　　“治疗休克”先生说，对一台30多岁高龄的汽车，要付出爱，它才不会抛锚。我们驱车到了他在郊区的小别墅。“我有两块地，它们都挨着。在这个村子，一个带房子的小院，1万多美元就可以买下来。我很喜欢大自然，不太喜欢城市。我喜欢在田地里耕作，虽然很累，但很享受。我没有智能手机，只有能接打电话的手机。很多人为难以达到的目标感到焦虑，但在自己的能力范围内好好享受生活，更自在。一切都会好起来的。”

　　“治疗休克”先生只是一个普通人，但点灯人的角色让他成为布列斯特乃至白俄罗斯，甚至世界都有名气的人。他过生日时，市长会为他送上祝福；冰球队比赛会邀请他去开球；所有的白俄罗斯电视台和其他各种媒体都报道过他……

　　有人说，爱上一座城，是因为城中住着某个自己喜欢的人。对来到布列斯特的游客而言，这个人可能就是点灯人“治疗休克”先生。

　　临别时，他向记者展示了步行街旁的一个地下室，说当地有计划在此开设一个以点灯人为主题的博物馆。记者问他，等到老了动不了了，点灯人的接替人选会不会是他的家人？他说当地政府已和他续签了5年的合同，至于接替人选，还是应该通过海选，找出最合适的人。

英雄城市布列斯特

　　布列斯特是一座英雄城市，苏联卫国战争的第一枪就在这里打响，战争片《布列斯特要塞》讲的主要就是这里的故事。布列斯特要塞现在不仅是白俄罗斯爱国主义教育基地，其周边还是当地市民散步休闲的地方。围着要塞的河流曾是驻守战士为了生存取水的地方，现在人们甩开鱼竿在此休闲垂钓。

　　白俄罗斯在二战期间人口死亡比例高达四分之一。人们没有忘记过去，也更加珍惜现在的和平生活。苏维埃步行街上的点灯仪式，增加了城市的烟火气，游客来到这里，就是出于对生活的热爱和对美好未来的向往。

　　谈到中国游客，“治疗休克”先生很高兴，说有很多中国游客从明斯克赶过来看他，发自内心地喜欢他这个点灯人角色。“我最大的愿望就是世界和平，希望更多中国人能到白俄罗斯旅游，让两个民族建立更深的友谊。”