亨利·摩尔画（局部）

文/《环球》杂志记者 杨春雪

编辑/胡艳芬

　　今年在北京遇见博物馆的《遇见印象派——莫奈、雷诺阿与诺曼底大师真迹展》上，以及国家大剧院的展馆里，遇见了一些关于海的画作。这开启了我浪迹世界时，关于海的记忆。

　　美国诗人罗伯特·弗罗斯特有一首诗，题目是《既不深也不远》，讲的是人们在海边总是习惯于凝望大海。然而，他们既望不了多远，又望不到多深。

　　“但是这岂曾阻止/他们向大海凝神？”他写道。妙极了，一语道出看海人的感受。

　　然而诗人始终没有解答一个疑问：既望不远又望不深的人们，在看海时，究竟在看什么？

海的波浪

　　“然而海，以及波的罗列。”在台湾诗人林亨泰笔下，大海被简化成波浪的罗列，一种横在天地间的线条纹饰，无限循环，通达天地。而在广袤陆地上长大的我们，则可通过岸边散落的波浪触摸海的脉搏，感知海的善变——温柔时逐人衣裙，愠怒时鞭笞岸礁。

　　所以看海是一种缘分。各处的海留给人的印象不同，因有天气、时间等变量。比如，墨西哥坎昆的海是乖戾的，那是因为我碰巧在暴风雨前遇见它，险些被吞卷；而美国洛杉矶圣莫妮卡的海却是温婉的，那时伴着时差带来的困意，迎着徐徐吹拂的海风，啁啾的鸟鸣，竟仿佛听到催眠曲的余韵。

　　不过，每个人对海浪都有各自的偏爱。我偏爱大浪的刺激，记得中学时在青岛，择一个涨潮的大风天下海，目视高耸的浪墙压近，龇出巨大的皓齿。这时倘若纵身一跃就会被浪拍中，但若迅速钻入浪底，便躲过一劫。再高的浪，内里却是平静的。待回首一瞥，浪已撞碎在岸边。住在海边的人总对大浪抱有执念，我认识一位热爱冬泳的青岛“搏浪者”，他总喜欢在台风将至时下海，体味与海浪搏击命悬一线的狂喜。

　　最近看不少关于海的画展，发现画家对海浪尤其偏爱。英国画家威廉·透纳笔下的海总是巨浪滔天，令人感喟生命何其渺小；法国画家欧仁·布丹画的海多是微风细浪，温柔恬静，观者想漫步画中；法国画家古斯塔夫·库尔贝的海则带着些哲思——平静的海面蕴藏着暴力，风暴中的海却有平静的一面；至于英国艺术家亨利·摩尔，心无旁骛的他专心研究波浪的准确塑形，所以他的海景画里鲜有船只或人物，只有诗句中那无限的“波的罗列”。

海的颜色

　　比起波浪，更善变的是颜色。海的颜色太多了，每时每刻都不同，光线的强烈、大气的透明度都会影响人们对海的颜色的判断和印象。阴天的海昏黄，晴天的海蓝澈，与日月起落相伴的海，最唯美。

　　比起看日出须早起的刻意，海边日落的随意更让人心仪。日落时分的海，就像英国作家石黑一雄在《长日将尽》里描绘的场景——海面上天空变成浅红，仍有不少天光尚存，海边码头上灯光亮起来，海边漫步的人群欢呼雀跃继而驻足观望，华灯初上，感受“傍晚是一天当中最美好的时光”。

厄瓜多尔加拉帕戈斯群岛上的海边鱼市

　　记得行进在台湾垦丁的白沙湾海滩时，我在电瓶车后视镜里看过一场极美的落日；在墨西哥阿卡普尔科海滩，我目睹了一枚红日完整坠海的过程；在厄瓜多尔加拉帕戈斯群岛，我在半山腰观赏了军舰鸟归巢时的落日。相信很多海边落日收集者都会铭记那个时刻动人心魄的美，穿越记忆的闸门永留心底。

　　至于月光下的海，单是美国诗人艾米莉·狄金森《月亮离大海十分遥远》中的琥珀色意象，就足以抒发所有浪漫：月亮离大海十分遥远——/而她用琥珀色手——/牵引他，像牵着听话的孩子——/沿规定的沙滩走——

海的边界

　　相比波浪和颜色的多变，海岸似乎是较为恒久的事物。但从更广的范围来看，海岸景观亦是变换的。

　　最松软的海岸是沙滩。我在拉美时，每涉足一处海滩，总会收集一小捧沙子，装到一个小瓶子里，做上标记。闲来玩味这些细小的颗粒，仿佛小小瓶中盛着一整片海滩：墨西哥韦拉克鲁斯的沙子黑而细，与安提瓜和巴布达的白沙恰似孪生的一对，好像黑白胡椒粉两种调味料。而古巴巴拉德罗的沙子色泽最好，是其中掺了细碎贝壳的缘故。

　　更常见的是礁石的海岸。礁石是守护陆地的侍卫，大概肩负着破浪的使命，所以每一块石头生来都是锐利的。我见过最狰狞的礁石海岸是在台湾垦丁的龙坑，那些礁石果如其名，像极了远古巨兽的遗骨化石。立于其上，总忍不住思索“水与石孰刚孰柔”这个恒久的话题。记得前年秋，青岛海边有块叫做“石老人”的礁石在一场风暴中轰然碎了。除了惋惜一段古老传说，更令人感慨的是，在时间面前，世上本没有什么绝对坚硬的事物。

　　还有海岸的高山，青岛崂山便是一处，登山观海，云里雾里自带一种凭虚御风的仙气；还有如英国多佛的悬崖海岸，那一抹亮白令人心驰神往。

　　不同的海岸线自有不同的美，但我们至多只能在海的一边眺望，而大海却还有另外一个边界——那是与天相交的界线。那恐怕是我们永远无法企及的地方。

海的生命

　　关于海的生命，我所见过最壮观的莫过于加拉帕戈斯群岛了，那是启发达尔文写《进化论》的地方。每日晨起散步至海边鱼市，看渔船满载而归，渔夫上岸处理鱼肉。好戏此时上演——海豹撒娇蹭渔夫衣襟求食，鹈鹕在一旁觊觎，军舰鸟不时在空中偷袭，其他不知名的小海鸟则在角落捡漏。置身于这些美好的生命中，会感到人类也不比一只海鸟优越什么。

　　若不安于岸上，也可以潜入水中。很多人来加拉帕戈斯是为了深潜，一睹锤头鲨游弋的盛况。当时只是浮潜几日，隔潜水镜观赏小鲨鱼、海龟、海马以及各色小鱼，已颇为满足。

　　即使随便走近一处海滩，若趁落潮时仔细探寻，也定能发现不少“遗珍散珠”。我常到青岛鳌山卫附近无人的海滩上欣赏螃蟹的“天书”。只见密密麻麻的小沙球从螃蟹藏身的洞口辐射开来，连成片，俯瞰就像是一幅幅用沙粒绘制的精美壁画。这是螃蟹进食留下的沙球，进食路线不一，沙球的排列则不同，构成的图案也迥异，甚至很容易从中辨认出花朵和人物。

　　还有海鸥，常常是在日落时分，起潮的海面上停满一整个海湾，远看像是一只只叠好的白纸船。撒一把面包，它们会纷纷飞来争抢，被这些轻盈的生灵围裹，人会产生一种羽化飞升的晕眩感。

　　就连最不起眼处也藏着惊喜。譬如，礁石坑洼处一小汪海水里，几条小鱼在焦急等待着被大海接回；礁石缝里，偶尔会有几只胆小的螃蟹探出头，或者匆匆闪过；泥沙多的海滩下面筑有蛏子和蛤蜊的暗道，倘带上马扎，一袋盐，一个铁铲和一个水桶，就能在沙滩上消磨一下午的时光，直到被海水赶回陆地，运气好时可以收获满桶的美味。

　　海，令人着迷。美国作家赫尔曼·梅尔维尔在《白鲸》里这样写，“海有一种魔力，总能把人们吸引到大陆的边缘”。或许就是这个原因吧，我每隔一段时间，必要看看海。仿佛觉得自己就是大海潮汐轮回时遗漏的一滴，离开久了就要回家看看。好在如今从北京到青岛的高铁快极了，比当年从墨西哥城一路下高原辗转到阿卡普尔科看海，实在方便太多。

　　那么，我们看海时究竟在看什么呢？海的波浪、颜色、边界以及生命……以上答案可能都是，又可能都不是。

　　或许，我们看的是内心的海，一片快乐的、忧郁的、浪漫的、沉思的大海。

　　记得常去看看海。