长者村里的剧院广场

文/《环球》杂志记者王湘江（发自海牙）

编辑/胡艳芬

　　位于荷兰首都阿姆斯特丹东南约15公里的韦斯普（Weesp）小镇，有一个看似普通的社区。街道整洁，绿树成荫，咖啡馆、剧院、超市、餐馆一应俱全。居民在阳光下散步、购物、交谈，生活井然有序。乍看之下，这只是荷兰再普通不过的小镇风景。但在这些日常背后，却有一个全球养老照护领域的传奇：霍格维克失智长者村（Hogeweyk Dementia Village，以下简称“长者村”）。

　　目前这里生活着188位长者，他们大多数患有阿尔茨海默病等重度失智症。但他们无需住进封闭病房，而是可以在充满生活气息的社区中继续他们平常的日子：做饭、聊天、购物、参加社交活动。

　　“我们不是传统意义上的养老院。我们的使命，是让失智老人依然能像普通人一样生活。”霍格维克共同创始人埃洛伊·范霍尔（Eloy van Hal）在接受《环球》杂志记者独家采访时说。

从“医院”到“家园”

　　霍格维克的故事始于20世纪90年代。那时，它还只是一家名为霍格维（Hogewey）的传统养老院：封闭的房间、狭长的走廊、统一着白大褂的医护人员，以及被严格规范的作息。就像电影《困在时间里的父亲》所描述的：长者们仿佛被无形的流程所囚禁，日复一日，失去了个人的色彩。而他们的子女也倍感煎熬和无助，仿佛被隔绝在患病父母的世界之外，这种“生离”既是物理也是精神上的。

　　“如果有一天我们老了，是否愿意住进这样的地方？”当时的管理团队曾这样自问。回答是否定的。

　　一场根本性的变革就此开启。从1993年初步探索，到2009年霍格维克失智长者村正式落成，这片社区实现了从“医疗机构”到“生活家园”的本质转变，它彻底告别养老院模式，变成一个去机构化、充满生活气息的失智长者的“家”。

　　范霍尔至今记得开村那晚的情景：一位曾经在旧式养老院终日静坐的失智老人，颤颤巍巍地站在新家的厨房里，认真清洗着碗碟。在她身后，一位神情紧张的护工张开双臂，小心守护着她，随时准备上前搀扶。“她看到桌上用过的碗碟，就自然而然地动手洗了起来。是像家一样的环境，唤醒了她沉睡的生活本能。”范霍尔说。

霍格维克共同创始人埃洛伊·范霍尔　

　　如今的长者村占地1.53万平方米，共有27套住宅。每套住宅容纳6至7位居民，厨房、客厅、阳台、卧室一应俱全。家具、装饰风格因居民习惯和偏好而异，有的朴素温馨，有的典雅高贵，尽可能还原他们熟悉的生活场景。

　　长者村里没有中央厨房和集体餐厅，而每套住宅配备了家居厨房：三餐由专业护理员（care worker）和家庭照护员（home supporter）准备，居民也常自愿加入。

　　食材则来自社区内一家功能齐全的超市，超市面积仅约75平方米，但货品很丰富，且支持预订和各类支付方式。餐食费用由医疗保障体系支持，个人用品通常由老人自行购买，外来访客也可在此购物。

　　社区内持证营业的餐馆更像一个温暖的邻里食堂，主要服务居民与周边住户。这一切精心设计，都只为重建生活的日常感。用餐亦自由灵活：老人可选择“在家”吃饭，也可在社区餐馆就餐。该餐馆完全对外经营，酒柜开放、餐桌整齐，主厨是原霍格威养老院中央厨房的员工。

　　范霍尔说，在长者村，失智老人被称为“居民”而非“病人”。他们不再是被护理的客体，而是生活的主体。当初给社区命名时，他特意加入“weyk”这一荷兰语中有“街区”之意的词缀，就是为了强化居家与社区属性。

　　“人们常低估失智老人的能力。他们虽患病，却仍可完成许多事。我们不该因此剥夺他们生活的权利。”范霍尔说。

绝非“楚门的世界”

　　霍格维克以其创新的照护理念在国际上广受关注，然而也有一些误解甚至讹传随之而来。其中，流传最广泛的一种误读，是将这里比作电影《楚门的世界》，认为长者村的生活是一场被精心编排的“演出”，居民在不知情中生活于虚构的环境中。

　　“有人说我们是‘楚门的世界’，说员工都是演员，超市、餐馆全是布景。这完全不符合事实。”范霍尔明确表示，“我们不是在‘演戏’，而是在为失智老人构建一个真实、自主、有尊严的生活场所。”

　　在电影《楚门的世界》中，主人公楚门从一出生就生活在完全虚构的世界中，身边所有人皆为演员，而他的整个成长过程都通过摄像机被全世界“凝视”。但长者村的情况与之截然不同，社区中的超市、剧院、咖啡馆、理发店，都是真实运营的。范霍尔说，所有工作人员均有专业技能，教育背景多元（并非全是护士或护理员），从业年限1至5年。他们以真实身份工作，为居民提供服务。

　　范霍尔补充道，“我们没有搭建虚假车站、伪造外墙，更没有隐藏摄像机。这里的一切，只为帮助失智老人找回他们熟悉的生活节奏……我们不想让他们感觉生活在‘医院’，而是要让他们觉得，这里就是家。”

　　也许正是因为这里没有白大褂、没有制服，也没有传统医疗机构的标识，才让一些人产生了“表演”的错觉。但也正是这种去标签、去机构化的环境设计，体现出了霍格维克对失智老人认知与情感需求的深刻理解。

护理人员成为“家人”

　　在霍格维克，你看不到身穿白大褂、步履匆忙的医护人员。尽管这里也有医生和护士轮班值守，但他们不会穿着制服，行走在社区中与普通人无异。多数时间他们待在办公室，只有在老人真正需要医疗协助时才会出现。

都市风格住宅里的温馨一刻

　　长者村的每套住宅都配备了专业护理员与家庭照护员。他们也不穿工作服，但会每日陪伴在老人身旁，悉心照料其身体和生活起居，还会和老人一同做饭、聊天、散步，给予家人般的温暖陪伴。

　　专业护理员需有3年职业教育背景，既要精通医疗护理，又要掌握烹饪、清洁、沟通与情绪管理等全方位的生活照护技能；家庭照护员更多是协助做日常家务。但他们并无绝对的分工界限，更多时候是像家庭成员一样很自然地协助长者。

　　“他们要懂得观察、倾听和共情。”范霍尔说，“每天都要问自己：此刻长者最需要什么？”与传统养老机构以医生为主导的医疗模式不同，霍格维克将专业护理几乎无痕地融入了日常生活。

　　“在传统医疗机构，医生下达指令，护理人员执行流程。但医生未必知道老人爱听什么音乐，什么能让他们真正开心。”范霍尔表示，“而每天和老人一起生活的护理人员，是最了解他们的人。”

　　霍格维克的成功实践逐渐影响了荷兰的整个养老体系。目前，荷兰大多数养老机构已采用类似的小规模、家庭式生活单元模式。职业院校的护理课程也随之进行改革，除了传统医疗护理，还增设了烹饪、家务、活动组织等生活技能培训课程。

只为富人服务？

　　社会上有一种错误的推测——由于霍格维克仅能服务100多位失智老人，所以只有富人才能负担得起这样的照护。然而事实上，与荷兰大多数养老机构一样，霍格维克的运营资金主要来自国家长期医疗保障体系，并非依赖个人全额支付。

　　霍格维克隶属于非营利组织维维亚养老集团（Vivium Care Group），其资金结构充分体现出荷兰社会福利制度的核心特色。其主要资金来源是荷兰公共医疗体系中的长期照护预算。据范霍尔介绍，荷兰建立了覆盖全民的长期医疗保障体系，为失智老人提供住房、日常照料、健康护理、日常膳食、药品及医疗服务等全方位保障。维维亚养老集团主要依托这一公共资金体系运作。

　　在这一制度安排下，凡经第三方专业机构评估确认患有重度失智症的老人，均有资格申请入住霍格维克。霍格维克不会因申请者的经济状况差异而对老人区别对待，通常仅依据实际床位空余情况，依序为符合条件的长者安排入住。

　　由于荷兰养老机构整体服务水平较均衡，有失智老人照护需求的家庭倾向于选择就近入托，一般不会跨区域申请远离家庭的养老机构。因此，霍格维克的申请人数一直比较稳定，基本处于可接纳的范围之内。从提交申请到最终入住，通常需要等待半年到一年左右。

　　长者入住后按照其收入水平承担部分费用，例如低收入者每月仅需支付约200欧元（1欧元约合8.2元人民币），中等收入者约1000欧元，最高不超过2500欧元，所收费用全部上缴政府。

　　这一模式依托于荷兰深厚的社会保障机制。范霍尔举例说，自己每月为长期医疗保障体系缴纳工资税，年均缴纳约3700欧元。以工作40年计算，累计贡献约15万欧元。许多荷兰民众并不清楚自己具体缴纳了多少长期照护税，但这种全民共付的机制，确实构筑起坚实的社会安全网。

　　他认为，荷兰通过高税收构建的社会化养老体系，确保了弱势群体能获得应有照护。正是这种制度安排，使得不同经济状况的老人都能在霍格维克享受到高质量的服务。

“七大支柱”与“四大领域”

　　范霍尔介绍，霍格维克的运营理念建立在“七大支柱”与“四大领域”相结合的整体框架之上，旨在为失智老人构建一个自主、安全且有尊严的生活环境。

莫扎特音乐室里，一对老年夫妻正在弹琴　

　　七大支柱包括有利环境、生活方式、健康、生命的愉悦与意义、正式与非正式网络、组织、社会包容与赋权。这些支柱从环境氛围、个体生活、身心状态、精神价值、社会支持、管理体系以及社会融合等多维度，全面回应失智老人的各类需求。

　　四大领域是个人、家庭、社会、组织与流程，它为理念的落地提供了具体层面，确保每一项支柱内容都能在实际照护中得以贯彻。例如，“生活方式”不仅体现为对个人偏好的尊重，还需要家庭式居住环境、灵活的组织机制以及社会文化认同作为支撑；“生命的愉悦与意义”既关乎老人的兴趣与活动，也依赖于家庭空间、资源配置和社会接纳。

　　老人入住前，工作人员会与其家人深入沟通，充分了解其文化背景、生活习惯与个人喜好，并据此将具有相似生活方式的老人安排在同一住宅。居民分组依据四种生活方式：传统、都市、正式、国际化，住宅也依此进行差异化布置，从家具风格到装饰细节，均力图还原老人熟悉的生活场景。

　　与许多传统养老机构追求“效率优先”不同，霍格维克强调“生活本身即照护”。这里没有集中供餐、没有统一作息表，也没有强制性的集体活动，而是鼓励老人自主安排日常生活。餐饮由每户住宅中的护理人员与居民共同准备，食材均来自村内超市，采购、烹饪、用餐的全过程均成为老人参与社交、维系生活能力的重要机会。

　　范霍尔提到，他曾目睹某些国外养老机构中老人们在嘈杂的公共食堂里集体进餐，甚至是被集体喂食的场景，深感震惊。他强调：“在霍格维克，老人们能看到或参与食物制作过程，并且以最多6到7人的小群体形式围坐在餐桌旁，老人会吃得更安心，也更有益于健康。”

　　此外，为了丰富老人们的日常生活，村里还提供35种不同的兴趣俱乐部与活动项目，涵盖音乐、艺术、手工、运动等多个类别，每位居民可以根据自己的爱好和时间安排自行选择。“我们有188位居民，就有188种生活方式。”范霍尔说。研究显示，霍格维克居民普遍睡眠更好，情绪更稳定，甚至身体功能退化也更慢。

安全与风险观

　　在照顾失智老人的过程中，很多机构都会遇到一个两难问题：既要保证老人的安全，又不想过多限制他们的自由。霍格维克的做法很特别，不刻意回避所有风险，而是尽量让老人像普通人一样生活，在安全与自主之间寻求平衡。

　　“风险是生活的一部分，”范霍尔说，“真正的安全不是禁锢，而是信任与理解。”过度保护只会剥夺他们的生活能力，照护的目标不是消除风险，而是帮助长者有尊严地生活。

　　与传统养老机构通过封闭式管理追求“绝对安全”的做法不同，霍格维克选择了一条更包容、更人性化的道路。在这里，没有上锁的房门，没有隔离病房，也没有限制自由的围栏。老人们可以自主活动甚至走出社区去周边探索。“风险也不应成为剥夺生活的理由，失智老人同样有权选择自己想要的生活方式和日常节奏。”范霍尔表示。

　　霍格维克的安全理念建立在深度了解居民个体需求和充分信任的基础上。社区在最大限度保障老人自主性的同时，也建立起一套隐形的安全网络。工作人员接受过专业培训，能够细致观察老人的状态和需求，及时提供恰到好处的支持。

　　这种理念在实践中取得了显著成效。运营15年来，霍格维克未发生过严重安全事故，且老人们的身心状态得到明显改善。他们的社交能力增强，情绪更加稳定，生活质量显著提高。

生死观

　　在霍格维克，失智老人们平静的生活背后，无法回避死亡这个终极问题。范霍尔表示，“霍格维克不仅是个生活场所，也提供临终关怀。活着固然重要，但有尊严地离开，也很重要。”

　　他说，老人在入住霍格维克后，平均会在两年后离世，较长者四到五年。这里的居民入住前通常已处于失智症中晚期，并且平均患有4种其他慢性疾病。霍格维克不会不惜一切代价延续生命，而是努力让每个人在活着的时候过得有质量、有尊严。

　　在老人入住初期，工作人员就会与其家属深入沟通，不仅制定照护计划，还会重新评估用药方案——一旦老人进入生命末期，就要对哪些药物有意义、哪些可以停止服用做出判断。因此，这里没有强制喂食、没有插管，也没有过度医疗干预。取而代之的是安宁疗护：通过缓解疼痛、安抚情绪，陪伴老人平静地走向生命终点。

　　范霍尔说，与一些国家的失智老人高达五成的卧床率相比，这里很少有长期卧床患者。大多数老人直到生命的最后时刻都能保持一定的活动能力，然后在熟悉的环境中安详离世。“这不仅是霍格维克的做法，也反映了荷兰社会的普遍价值观。”他说，疫情期间，荷兰曾因ICU病床数量较少受到关注，但这背后实际上是一种文化选择。

　　在范霍尔看来，死亡是现代社会需要直面的话题。他曾亲眼看到太多家庭在父母病危时陷入内心挣扎：一方坚持“无论如何都要救”，另一方则认为“该放手了”。“与其让老人在病床上备受煎熬，不如用最后几周时间，换一场平静的告别。”范霍尔说。

未来不是复制，而是借鉴

　　当被问及霍格维克是否应成为全球未来养老机构的标准模式时，范霍尔摇了摇头说：“这种模式适合很多人，但并非所有人。有人适合群体生活，也有人更向往独立公寓，甚至有些人更希望与子女同住。”

　　他强调，核心理念值得学习，但具体形式不应千篇一律。小规模、去机构化、尊重个体等是霍格维克精神的核心，可以成为行业标准，但实现形式可以灵活多样。未来的照护空间可以是独立公寓、跨代共融社区，或是与教育设施结合的活力园区。而霍格维克并非终点，但可以作为一个启发思考、激发创新的参照点。

　　范霍尔指出，在失智老人照护领域，社会认知的转变异常缓慢。早在1993年，霍格维克就已通过试点拆除了封闭病房，而30多年后的今天，许多国家的护理机构才刚刚开始尝试打开这扇门。“要让社会普遍认识到，失智症患者也是有尊严和自主能力的人，我们还需要很长时间，还需要思维方式的转变。”

　　在霍格维克，变革与创新从未停止，根本宗旨始终是让老人无限接近正常生活、与社会更深融合。范霍尔说，如果20世纪70年代的霍格维养老院是1.0版，长者村是2.0版的话，他的目标是霍格维克3.0版：一个更开放的村落，也许会有托儿所，有成人日间护理中心，或者其他更加开放的社会融合场景。

霍格维克模式的国际化

　　霍格维克作为全球养老照护领域的创新典范，其“去机构化、生活化”的理念正被很多国家借鉴。据范霍尔介绍，近年来，从欧洲到北美再到大洋洲，多国已涌现出一批既汲取霍格维克模式精髓又具有本地特色的养老机构，它们不仅在照护模式上做出新的尝试，更实现了运营理念和服务设计上的突破。

长者村的超市入口处

　　在法国西南部达克斯市（Dax），于2021年建成开放的“Village Landais”养老社区明显受到霍格维克的启发，其特点是占地广阔、布局开放。波尔多大学已对该模式开展效果研究，未来将提供科学评估。

　　加拿大不列颠哥伦比亚省于2019年创办的“The Village Langley”，则融合了霍格维克模式与美国“温室计划”的优点，成为北美地区养老服务创新的代表。其创始人受范霍尔2009年在温哥华所作的一次演讲启发，致力于打造一个既包容又具有本土特色的长者社区。

　　一些外国项目在霍格维克基础上做出了显著创新。挪威奥斯陆的“Dronning Ingrids Hage”（2023年）在社区中创新性设计了可供失智老人使用的公共步行梯，体现对长者自主能力和生活体验的尊重。同样在挪威，“Carpe Diem”（2020年）和“Strommhaven”（2020年）项目证明霍格维克模式也适用于寒冷地区。后者还将餐厅和超市外包给专业连锁机构，既提高服务的专业性，又增强了社区与周边社会的联结。

　　意大利罗马基金会养老社区（2019年）是第一个以霍格维克为蓝本设计的意大利失智长者村。该机构专为轻至中度阿尔茨海默病患者建立，不提供复杂医疗护理，而是通过与周边医院合作实现医养结合。值得一提的是，该村庄由私人性质的罗马基金会资助，入住者无需支付费用，被誉为“送给罗马社区的礼物”。

　　部分外国项目进一步拓展了霍格维克模式的服务对象。新西兰因弗卡吉尔的“HawthornDale Care Village”（2025年）项目，不仅服务失智长者，还整合当地医院资源，为有护理需求的老年人提供综合支持。该项目学习霍格维克模式，用12年时间筹备，反映出理念落地需要长期和系统性的支持。

　　美国印第安纳州的“Milton Village”（2022年）则将霍格维克理念应用于日间照料服务，打破传统成人日托中心严格的时间表，让长者自主安排活动。

　　这些项目的共同特点是它们都经历了较长的筹备期，需克服资金、政策和社会认知等方面的多重挑战。例如新西兰罗托鲁瓦（Rotorua）的“The Care Village”（2017年）在政府五年许可下先行先试，最终用实践效果证明其模式优势，被成功纳入国家长期照护体系。

　　尽管如此，各国项目也在探索中面临不同抉择：是否盈利，如何确定收治对象类型，医疗介入程度如何等，均无统一答案。例如加拿大兰利项目（The Village Langley）定位高端市场，而入住罗马基金会养老社区（Villaggio Fondazione Roma）则完全免费；有些项目仅接收失智长者，有些则覆盖更广泛的老年群体。

　　这些落地的国外项目表明，霍格维克模式的成功移植关键在于理解其哲学内核：尊重选择、正常生活、社区融合，而非简单复制建筑形态或照护流程。正如范霍尔所说：“每个社会都应找到适合自己的道路。”

跳出“养老院”传统框架

　　中国老年人口在总人口中的占比逐年提高，那么霍格维克模式是否适合在中国推广呢？范霍尔强调：“必须清楚什么是优质的失智症照护——它意味着让老人过上真正意义上的生活，而不是‘演戏’。”只有明确这一目标，才能统一居民、家属和护理团队的期望，推动根本性变革。

　　实际上，荷兰目前仍有70%的失智症患者依靠家庭照护，养老院更多是最后的选择，这一点与中国类似。范霍尔认为，无论是中国还是荷兰，当家庭难以继续承担照护责任时，社会应提供一个真正以人为中心的社区环境，让老人能够自由活动、社交、从事喜爱的日常事务，保持生活的连续性与意义。

　　范霍尔表示，他非常乐于看到霍格维克模式能对中国有所助益。他认为，成功的关键在于尊重每个个体的生活方式。应研究不同群体如何共同生活更融洽。每个地区都有其独特的生活方式分类，需要细致识别、组合。

　　霍格维克不仅是一处设施，更重要的是它有一套完整的护理哲学。其核心就是构建真实、开放的社区，而非封闭的医疗机构。因此当推进相关实践时，首先要尝试跳出“养老院”的传统框架，强调“融入”与“正常生活”，以此为前提在空间设计、服务理念和管理机制中充分体现对居民自主权的尊重。

　　比如，借鉴霍格维克模式，可从轻度失智群体入手，以较低强度的护理需求为起点，逐步积累经验、培训人员，再扩展至更复杂的照护场景。这种“边做边学”的渐进策略，有助于控制风险、建立信心。

　　范霍尔认为，霍格维克模式的落地无法一蹴而就。其他国家养老机构借鉴霍格维克模式的经验表明，从理念提出到具体项目建成，往往需要6至12年。起步时，可优先选择现有养老设施进行试点改造，先服务较易管理的群体，然后逐步验证模式、完善标准、培育专业力量。

想学霍格维克模式？可预约

　　范霍尔介绍，为保障居民生活质量和社区正常秩序，霍格维克实行严格的访客管理制度，所有外来访问均须通过官方渠道提前预约。

　　他强调，为防止居民受到不必要的干扰，社区拒绝一切以游览为目的的个人或团队临时到访。对于真心希望学习霍格维克模式的专业人士，社区提供有偿的系统性学习项目，但须通过维维亚养老集团（Vivium Care Group）的官方咨询机构“Be Advice”进行实名预约。经预约批准的访客，可在工作人员引导下全面了解社区的设计理念、运营机制和日常生活安排等内容。他建议，专业人士最好安排至少一整天的时间进行考察，以确保学习效果。

　　值得一提的是，霍格维克的餐馆仅限荷兰裔社群的居民使用，不对外部访客开放。此外，所有生活区域均实行严格的访问管理，预约是到访的必要前提。

　　（本文图片均由“长者村”提供，未经授权请勿使用）