新华网 > > 正文
2021 11/ 22 08:05:01
来源:工人日报

车轮上讨生活的他们,路上有多少艰辛和无奈

字体:

货车司机陈刚强的另一位搭档王伟在车厢内准备一日的饭菜。(受访者供图)

  一辆大货车,一段段长距离的物流运输,货车司机的工作单调且辛苦。他们是在车轮上讨生活的特殊群体,风餐露宿、星夜兼程是常态。

  去年,1728万货车司机完成了全社会74%的货运量,为支撑经济社会发展、保障和改善民生作出了重要贡献。根据中国物流与采购联合会发布的《2021年货车司机从业状况调查报告》显示,吃饭休息、过夜休息、专门停车区、洗浴服务等是货车司机们在路上迫切渴望享有的服务。连日来,《工人日报》记者走访了福建多名货车司机,记录他们以车为家、以路为伴的货运生活。

  把厨房搬到车上,两天只吃三顿饭

  10月15日10点30分,福建四赢物流有限公司货车司机陈刚强抵达江西上饶的服务区。这时,距离从宁德出发的时间,已经过去了15个小时17分钟。

  “行动起来,做饭!”陈刚强对着身旁的搭档刘启新招呼道。出发后,两人只喝了水,没吃任何东西。

  开窗、拿出提前备好的洗净但有点蔫巴的食材、打开车载电炒锅,一个移动版的“货车厨房”就这么“开张”了。陈刚强今天要做的是麻辣肉丝面。肉是从宁德的宿舍里煮熟带出来的,配菜在服务区里洗了一遍。一旁的辣椒酱,则是他从老家湖南带到福建的,还跟车“去”过江西、青海、四川、江苏等地。

  陈刚强拿筷子往面汤里加点辣椒,再加点青菜和葱花,一碗肉丝面顿时有了喷香诱人的“卖相”。他端着面盆,嘬了口汤,笑说:“吃上这口面,就算到家了。”

  陈刚强和刘启新是湖南老乡,公司安排搭档时将他俩分在了一起。46岁的陈刚强开了20多年货车,常年跑长途运输。他估算,这些年在路上的时间占据了他超过2/3的人生。

  这趟运输要从宁德到青海,来回5000多公里路,全程两天一夜。为了省事儿,陈刚强和刘启新打算把早餐省掉,再少吃一顿午餐,一路只吃三顿饭。“常年这样都习惯了。”陈刚强告诉记者,天气好,吃得就好。碰上下雨天,就没时间做饭了,吃点面包就点水,简单应付下,稍微休息休息就得继续赶路。

  这顿饭,从做到吃,用时15分钟。备餐、煮面10分钟,吃面不到5分钟。其间,刘启新拿着手机对着面拍起了视频,并发到短视频平台,他说这是在路上的仪式感。

  陈刚强说,自己做饭最主要的是省钱。他给记者算了一笔账,跑货车按来回公里数拿钱,从宁德到青海,一趟货运两名司机一共能拿5000多元。去服务区用餐,最便宜的套餐每人39元,如果正常一日三餐吃下来,一趟光吃饭就得花200多元。“自己煮,不到80元,就能填饱肚子。”陈刚强说。

  当然,不是所有司机都能把驾驶室变成“厨房”。10月16日凌晨1点,盛辉物流集团有限公司货车司机张多才踩下刹车,拉住手刹,停好车。他在厦门东孚服务区的便利店里买了一桶泡面。“老板,再加个火腿肠和鸡蛋。”张多才犹豫了一下,还是决定为晚餐加点“配菜”。

  “从傍晚开始装车、搬货、发车,到现在,我也说不清这算晚餐还是算早餐。”张多才笑着说,这碗泡面要“管”到第二天上午10点。

  张多才也考虑过和陈刚强一样,在车里做饭。“但不是所有的服务区都允许货车司机停车做饭。有的是顾及安全,有的是因为停车位有限,还有的是担心我们不消费。”张多才指了指冒着热气的泡面说,这样吃,不仅省钱还省事。

  小常是张多才的搭档,他点了和张多才一样的“套餐”。“这个点了,服务区没什么饭店,即使有,也很贵,泡面是最好的选择了。”小常自我鼓劲道,再过9个小时就到深圳了,到那儿再好好吃一顿。

  为赶时间两人换班开,休息变得碎片化

  为赶时间,一辆货车上常常是两名司机换班开。过去是一名司机白班,一名司机夜班。如今,规定“每4个小时休息20分钟”后,司机的休息时间变得碎片化。换完班之后,陈刚强会到后排休息,但没办法立即睡着。这样一来,每次休息的时间不足3.5小时。如此短暂、碎片的睡眠,使得他有时会在睡梦中惊醒,醒来后,还时不时犯迷糊,不知道现在是何时,身在何地。

  10月16日凌晨2点,陈刚强连续开车4小时后,打算找个服务区休息。“每4个小时休息20分钟,这是‘铁打’的纪律。”停车间隙,他和刘启新商量着,“20分钟后出发,我还可以再开1个多小时,你再休息休息。”

  再次上路,陈刚强将自己的驾驶员身份识别卡插入货车的行驶记录仪,屏幕上显示出他的头像和驾驶证号码。驾驶室前方的监控探头亮起,一边监控着驾驶室,一边记录着前方道路的通行情况。

  “刚装的时候,我们不适应,以前开车嗑瓜子、抽烟是老司机们常有的习惯,现在有了电子监控探头,要是被拍到,一次就得罚500元,赔不起。”不过,陈刚强觉得,“多个探头,多个保险,以前拆探头、挪探头的司机多,现在少了。”

  “请停车休息,请停车休息。”行车途中,张多才收到了监控那头传来的语音提醒,立马精神了起来。原来,触发语音提醒的原因,是因为他在驾驶期间因颠簸连续点了两次头。“有时,探头会过度灵敏。”他解释道。

  凌晨4点,张多才找到服务区休息。在洗手间洗把脸后,他便与小常换了班,继续出发。这次行驶记录仪里插上了小常的身份识别卡。

  “如果隔3~4个小时没换人‘打卡’,系统也会发出警报。”在张多才看来,对开长途货车的司机来说,探头对疲劳驾驶起到了警醒的作用,“假如行车中遇到风险,至少还有双‘眼睛’在‘照看’着我们。”

  怕丢货睡在车上,一周就洗一次澡

  10月16日19时,陈刚强终于抵达目的地青海时代新能源公司。等待卸货的他想直接在车上小憩一会。“现在车上有‘卧铺’,至少有了可以躺着休息的地方。”陈刚强说的“卧铺”,就是车厢内的后排座椅。他一边说着,一边拿出床单开始整理“床铺”。驾驶区和后排座椅之间“晾”着几件衣服,是他俩这几天换洗下来的,有的快干了,有的还湿漉漉的,正好可当作“床帘”。

  “顺利的话,卸货也就2~3个小时,稍微休息一下,马上就可以返程了。”陈刚强解释完,刘启新也准备躺下,与陈刚强一人一头,挤在狭小的车厢里。他一边刷着视频APP,一边告诉记者,“住快捷宾馆太不现实,花钱不说,人不在车上,万一货丢了,还得赔偿货款,不值得。”

  最怕的是“难以卸货”。司机杜天兵和他的搭档运送了一批总重量20吨的新能源电池原材料到四川宜宾。由于配货方没有包装好,抵达目的地后,收货方选择了拒收。

  等待卸货的时间里,杜天兵和搭档杨立雄只吃了3顿饭,晚上就睡在驾驶室里。好在1天后,他们收到卸货通知。这次因延时卸货产生了至少1330元的费用,都由他们自掏腰包。

  相比之下,张多才和搭档幸运多了。22时30分,张多才回到盛辉物流总部的宿舍里。能躺在床上休息,对他来说格外难得。“得亏我们公司在全国有网点,到一个地方后,我们有停车场可以停车,有宿舍可以休息,不用另外花钱。”曾经有整整一年他几乎没机会“沾到床”,而这样的经历在他身边跑货运的司机朋友里并不少见。

  经过两天一夜,陈刚强也回到了宁德,他第一时间要做的就是洗个热水澡、换身干净的衣服。

  “每次长途运输至少要跑上一周时间,能洗一次澡就不错了。衣服臭是正常的,我们早已习惯了这些味道。”陈刚强说着,闻了闻自己身上的衣服,尴尬地笑道,“还确实有点难闻。”(部分受访者为化名)(记者 李润钊 通讯员 郑琳琳)

【纠错】 【责任编辑:刘阳 】
阅读下一篇:
010020020130000000000000011108691128085819