追寻心中最美的家园

青海分社 王金金

　　可可西里，是世界上仅存的几块几乎不受人类干扰的荒原，被称为“最后的净土”。

　　无论你通过哪种方式知道这里，都注定绕不开一个人，他就是杰桑·索南达杰。

　　上世纪八十年代，可可西里因为发现金矿，声名远播。然而当大批淘金者涌入无人区后，他们发现，这里有比黄金还值钱的东西——藏羚羊皮。

　　当时，一种用藏羚羊绒制成的“沙图什”披肩风靡欧美市场。这样一条披肩价值几千到上万美元，需要3到5只藏羚羊皮。

　　从此，奢靡的沙图什引爆了盗猎分子血腥的屠杀。

　　强光照射下，藏羚羊群惊恐地围成一团，它们被盗猎分子扫射后当场剥皮。一些被剥了皮的雌性藏羚羊腹中，甚至还留有待产的小羊。

　　沿着车辙印进入可可西里，沿途是掏空的河谷、是藏羚羊的累累尸骨，尽头是盗猎分子杀红了的眼。

　　这一切深深刺痛了索南达杰的心，时任青海省玉树藏族自治州治多县委副书记的他，决定组织反盗猎队伍。“只要有一口气，就要为人民的事业奋斗不息！”索南达杰立誓坚决守护可可西里。

　　1994年1月18日夜，索南达杰和队友在押送歹徒行至太阳湖附近时，遭遇袭击。

　　人们发现他的时候，他匍匐于地，右手持枪，左手拉枪栓，流尽了最后一滴血，在零下40度的风雪中塑成了一尊冰雕。

　　这一声枪响，索南达杰的生命被定格在40岁。

　　一个人倒下，千万人站起来。

　　从设立自然保护区到成为青藏高原首个世界自然遗产地，20多年来，百余名巡山队员先后来到可可西里，接续守护这里的万物生灵。

　　2009年至今，这片脆弱的净土再无枪声，藏羚羊数量从上世纪80年代末的不足2万只增长至7万多只。

　　2020年至今，我先后十次来到可可西里，探寻这片神秘的土地，记录这里发生的故事。

　　“才仁”在藏语中是长寿的意思。第一次听到这个词，是去可可西里腹地卓乃湖前，巡山队员和队友告别，他们拥抱、行贴面礼，再互道一句“才仁”。

　　然而在可可西里，每一句“才仁”，都可能是永别。因为这里平均海拔超过4600米，最低气温低于零下40摄氏度，氧气含量不足平原地区一半。

　　为了完成藏羚羊迁徙产仔季的报道，我和同事在巡山队员的带领下，两次来到可可西里腹地卓乃湖。

　　夏季，可可西里雨水偏多、冻土消融，道路极为泥泞，坐车像坐在风浪中的船一样，被撞来撞去。

　　离卓乃湖越近，道路越泥泞，越容易发生陷车。修车、挖泥、拉牵引绳……巡山队员们喘着粗气，在海拔5000米的地方重复着看似“简单”的工作。

　　从索南达杰保护站到卓乃湖保护站，140公里的路我们走了14个半小时。迎着飞溅的泥点推车，躺在泥巴地里修车，一路走来，车和人已经与烂泥融为一体。

　　当我第一次到达卓乃湖保护站时，我的心里满是失望。

　　所谓的保护站，就是一处活动板房，这里没水没电没信号，好像汪洋大海中的一座孤岛。

　　住在保护站，我最头疼的有两件事，一是上厕所，二是睡觉。

　　保护站厕所在活动板房后面20米的空地上。外观来看，它就是一圈被抬离地面不到一米的铁皮、一个顶，外加一个生锈变形的台阶方便人进入。打开门，狭窄的地面有两个坑。晚上上厕所，还会听到狼叫。

　　也许是视觉冲击过于强烈，第一次住在卓乃湖的时候，我晚上就梦到了去上厕所，一开门，里面站着一只熊。

　　睡觉的不便主要是因为高原反应。头疼、胸口闷，队员们给我分了几片他们随身带着的止疼片、头疼粉，我才能勉强睡一两个小时。

　　而对于驻守在可可西里的巡山队员来说，最大的危险就是车坏了。

　　巡山队员才索加说，一次在太阳湖蹲点25天后，他和队友准备“挪”出可可西里。

　　可坚持走了7天后，他们遇到了一处怎么都蹚不过去的烂泥滩，两辆车都坏了，干粮吃完了，卫星电话欠费了。能想到的办法都用了。

　　最终大家陷入了绝望，有人已经开始找东西写遗书。

　　这时，突然有人提议用欠费的卫星电话打“110”试试看。

　　抱着试试看的心态，队员们打了“110”，但当电话那头传来一声“喂”，他们却激动得说不出话。才索加说：“这真的是我这辈子打的最幸福的一通电话。”

　　对于我们来说，进山，是一次报道任务，几天就结束了。而对于这些巡山队员来说，他们每年12次大规模巡山，3天一次小规模巡线，从未停止。

　　夕阳西下，我和同事来到卓乃湖畔。这是一片望不到边的蓝色湖泊。远处山坡上，待产的藏羚羊妈妈，密密麻麻像一片片云朵，一时竟让人分不清，是天上的云朵落入山间，还是地上的羊群飞入了云层。

　　迁徙期间，一些藏羚羊幼仔在躲避天敌、经历恶劣天气的过程中，容易与妈妈失散。巡山过程中，巡山队员发现落单的小藏羚羊，都会抱回保护站。日复一日，年复一年，在社会各界的爱心支持下，一个占地550亩的“藏羚羊幼儿园”在索南达杰保护站建立起来。

　　2002年建成使用至今，已有50多只小羊迎接新生，从“藏羚羊幼儿园”重回自然。有一次，一只刚救助回保护站的藏羚羊生病了，才索加不放心，就挨着小羊一起睡，白天喂奶、晚上喂药，看着熟睡的小羊，他突然发现自己对女儿都没这么照顾过。

　　今年5月31日，卓乃湖保护站开通5G基站，可可西里腹地首次通过网络与外界连接。当我们提出直播报道卓乃湖时，卓乃湖保护站副站长郭学虎说：“通过摄像头，我们不想让大家看到这里的工作有多累，而是更想让人们了解可可西里有人保护，这里的风景有多美。”

　　有人问，可可西里这么艰苦，你们非去不可吗？我说是。可可西里的变化是习近平生态文明思想在青藏高原的重要实践，大美青海的今朝新貌是“绿水青山就是金山银山”的生动写照。通过我们的报道，可可西里生态状况受到社会各界高度关注，这群守护可可西里的高原汉子，也被大众所知晓。

　　更重要的是，十进可可西里，我看到的是高原人民与野生动物共同珍爱的自然家园与精神乐土，这也是我们希望镜头前的你、你们，所感同身受的。