矮小的母亲

　　李光泽

　　母亲从小就殁了娘，十八岁时，为了吃上一口饱饭，翻过几座大山，嫁到我们村里，用妇道人家的本分升起旺旺的一柱炊烟。

　　母亲话少，但脚下生风，手里出活。打鸡喂狗，伺候猪羊，缝新补烂，烧火捣炭，春播秋收，滚碾子推磨，繁杂琐碎的家务活被她打点得有条不紊，汤清水利。母亲是一个闲不住的人，但凡有一点空闲时间，就会用五色线纳鞋垫。纳好的鞋垫，大的小的，红的绿的，薄的厚的，一摞一摞存放在一只木箱子里。这些鞋垫也许没什么大用，却是母亲的爱好，也是母亲勤快的证明。

　　母亲从未出过远门，一年四季围着家园转圈圈，顶多到十里外的小镇上赶一回集，顺便买点零货而已。那年腊月，母亲到城里来为妻守月子，那是母亲第一次出远门。我到长途汽车站去接站，望着数九寒天中风尘仆仆的母亲，我的心酸酸的，竟说不出一句话来。到家后，妻特意做了一点好吃的，为母亲接风洗尘，母亲居然有些窘迫。饭后，母亲闲着无事，站在地上，呆呆的，不知如何是好，嘴唇嗫嚅着，唯恐说错什么话。母亲与妻相处时间不长，彼此有些生疏，妻招呼母亲上炕，母亲方才盘膝坐在炕头，不声不响从挎包里取出顶针，穿针引线，做起了千层底鞋。要论做鞋，母亲是把式，她做的鞋结实耐穿，我们弟兄几人都是穿母亲做的千层底鞋长大的，只是现在都换上了亮光光的皮鞋。母亲曾不止一次对我们说，穿皮鞋肯打滑，走路操心跌倒，要好好念念书，走个正道。母亲一辈子的遗憾是外公不愿供书，自己一个字都不识，因此，她总希望几个儿子都能识文断字，知书达理。

　　妻临产那天，母亲焦急地站在医院的产房门前，虔诚地等待着小家伙出世。之后，母亲便手忙脚乱地为月子里的妻煮饭熬粥，妻则定定地望着襁褓中的女儿，一脸初为人母的自豪。我便想，世上母爱之伟大，无疑在于其爱之真，爱之切，爱之无怨无悔，不求回报。记得上初二那年端午节，我在学校食堂排队打饭，忽然发现大门外有一个人探头探脑。仔细一看，居然是我的母亲。她步行了近二十里山路来给我送粽子，正好遇到饭时。我在想，母亲把头探出来，一定是想在人群中找到我，把头缩回去，一定是怕人家笑话她穿得不好，怕我在同学中抬不起头来。

　　老人们常说，这人啊，就是一辈一辈往下亲，相比较而言，子女对父母的疼爱总是显得有点轻。母亲曾经得过一次病，几天没有吃饭。我专门为母亲熬了一碗小米稀饭，拌了一碟胡萝卜丝，母亲却摆摆手，说不饿。我急惶惶埋怨母亲，母亲眼里噙着泪水，望着我，欲言又止，欲哭还休。那眼神里面包含着感激、爱怜，还有委屈和无奈。我忽然开始恨自己，为什么性子直得像竹竿一般，说话怎就不会拐一个弯！

　　母亲是在苦水中泡大的，也是在苦水中变老的。母亲年轻的时候，当石匠的父亲经常出门在外耍手艺，挣点小钱，养家糊口。家里的脏活重活都是母亲一个人在干，担水淘茅粪，刨红薯背洋芋，三伏天在麦地里锤土疙瘩，母亲样样在行。其实，对母亲来说，这些苦根本不算苦，母亲心里苦，才是真的苦。我们兄弟四人，没有姊妹，儿子毕竟粗心，不像女儿那么心细，母亲心里有苦，自然无处诉说，只能埋在心底。事实上，二弟才是母亲的一块心病，也是母亲的一块伤疤。二弟因故离家出走的那个冬天，母亲默默地坐在沿黄公路路边，折了一根干柴棍棍，在路面上胡乱划着道道，泪珠噗哒噗哒滴在冰冷的地上。母亲弓着腰，低着头，显得那么弱小，那么无助，那神情就像一个做了错事的孩子。老半天，才喃喃自语：“要走你该把钱拿上，为甚把钱放家里？不知会要饭不？能吃上不？”多年以后，可怜的二弟居然发生意外不幸离世，村里的大娘二婶们纷纷安慰沉浸在悲痛中的母亲，要好好吃饭，好好活着。母亲端着一碗半冷不热的荤汤饸饹，一边吃着，一边回应别人要好好活着。我看见母亲的眼泪一滴一滴落到碗里。最后，母亲把那碗荤汤喝了个精光，把自己的眼泪也咽进了肚里。那滋味肯定又苦又涩，但不可否认，那就是生活的滋味！

　　故乡萧条了，人们都出去了。我连哄带骗把父母接到城里来居住。一天晚上，我陪母亲出去遛达。望着满城灯火，母亲低声说，这么多灯，明晃晃的，一晚上得多少电费啊。我知道，母亲一定在心里怪城里人太浪费。在老家，她嫌费电，只点十五瓦的电灯泡。我们偶尔回老家去，都嫌窑里太暗，她却说，又没人写字，又没人绣花，能看见就行，要那么亮干什么。

　　母亲租住的平房在二层，跟我家小区只隔一堵墙。一天早上，我走出家门去上班，第六感告诉我，墙外好像有一双眼睛在看着我。我抬头一看，发现母亲的窗户是打开的，母亲正站在窗前目送着我去上班。我装作什么也没有看见，但心里却瞬间涌起一股暖流。以后，我经常能看见墙外那双眼睛，但我从未告诉过她。不过，我脑子里忽然蹦出一个词语，叫隔墙有眼，而且那双眼睛深深地烙在了我的心里。

　　母亲本来就个子不高，如今老了，越发矮小了，但在我心里，她却是那么高大。看着手机相册里矮小的母亲，我忽然想写一首短诗，题目就叫《矮小的母亲》——

　　母亲习惯于坐着

　　或者蹲着

　　甚至匍匐在地

　　她不愿意显得比家里的任何一个人高

　　于是她看起来十分矮小

　　比父亲矮小

　　比儿女矮小

　　甚至比她的孙子们矮小

　　可是我一闭上眼睛

　　就发现母亲是用来仰望的

　　她跟我家的屋檐一样高