给自己理发

　　云德

　　有一套理发工具相伴自己40年，留下不少难忘的故事。

　　上个世纪七十年代末八十年代初，正是改革开放发轫期，新生事物层出不穷，不断冲击着人们的固有认知。读大学时，我被安排到留学生楼住了两年，在与外国同学朝夕相处的交往中，直接感受了来自外部世界的全新生活方式。比如说喝冷水、泡酒吧、重自我、少禁忌等等，对于刚刚从封闭状态走出来的中国学生而言，完全都是闻所未闻的新感觉。

　　像给自己理发，同样是个新鲜事。那时节，国内人力成本很低，理发估计不超过五角钱。但洋学生不懂，国外昂贵人工决定了不上十个美金难以理发，按当时的外汇比率超出国内价格150倍之多，所以即使经济上较为富裕的留学生，也不会轻易去外面的理发店理发。

　　为了节省与方便的共同目的，留学生们分摊购买了一套理发工具。鉴于本人曾有过代课给学生理发的经历，在后来相互服务的过程中，经常成为颇受大家欢迎的义务理发员，并以此交下了不少外国朋友。待这批两年期的留学生结业回国时，自己也到了毕业年份。分别时刻，来自东京的同屋涩谷誉一郎同学受全体留学生委托，郑重地把这套陪伴大家两年的理发工具赠我留念，本人的回礼是每人一个签名的笔记本。为严守外事纪律，能否接受外国同学的礼物，当年曾专门报告并得到学校外办的正式批准。因而，也就赋予了这套带有历史印痕的平凡用具特别的纪念意义。

　　最没想到的是，它的意义与价值还得以不断延伸，在后来生活的关键时刻继续发挥着作用。

　　作用最初的发挥是在毕业分配进机关的头些年。应当说，许多在“文革”中解散而后又重组的机关，其人员构成都比较复杂，新来的大学生妥妥地处于鄙视链的末端。从牛棚归来的老干部年高德劭，地位突显；新上任的领导急于建功立业，异常活跃；刚从监督“走资派”改造的角色回归本职的老大哥们，一时还放不下既有架子；物质供应短缺年代，机关办社会，后勤人员职权兼备。因而，新来的业务干部总是被呼来唤去。单身的年轻学生住半地下的四人一间的集体宿舍，食堂晚餐供应仅有中午剩饭拼成的大杂烩，如果你想提点改善建议，马上就有“难侍候”“爱咋的咋的”的答复予以怼回。单位设有理发室，衣着时尚的女理发员好像很有派头，见到一般办事员脸上总是挂着一层寒霜。去早了，她会说没看见刚上班，能不能让人喘口气？去晚了，会说你们还让不让我吃饭？一来二去，大家视理发为畏途。

　　受恐惧心理驱使，有一天突发奇想，若能给自个儿理个发，不就可以躲开冷脸和训斥了吗？于是雷厉风行、想到即干。下班后，趁单位澡堂无人之际，拿上理发工具，对着洗手池上方的镜子，尝试着给自己理发。尽管开始很别扭、也很笨拙，但还是慢慢找到了某些诀窍。先用剪刀把四周的长发剪短，再用牙剪一点点地打薄，梳掉碎发后，以手的触摸感觉为标准判断薄厚与否，继而用牙剪再逐步找齐。第一回效果不佳，参差不齐，如狗啃一般，后来则熟能生巧，像模像样。好在上世纪后期大家普遍留长发分头，即使有些不整齐也没谁看得出来。

　　后来，这套工具随我在徽州山区的一个师范专科学校下乡支教，为缓解进城理发的麻烦，也为联络师生感情、服务同事立下过汗马功劳。只可惜，在春夏之交的梅雨季节理发推子染上了铁锈。等支教任务结束后，大街小巷的理发店早已遍布京城，自己的理发工具至此马放南山，差不多有20年再没派上用场。

　　再次被重新启用的契机，源自第三代的降临。刚满月的外孙整天手舞足蹈动作不停，头发细茸且稀疏，“满月头”不便交付感觉不那么卫生的理发店处理，于是自然想到了闲置已久的理发工具。岂料，推子寻出后根本不敢使用，担心锋利已失会夹着孩子头发，只好借机去商店买了一把配带限位卡梳的电动理发器。一边以响动玩具吸引小家伙注意力，一边悄悄为之剃了个滑稽的和尚头，剃下的一撮小黄毛后来还缝制成一支红辣椒留作纪念。至此，理发工具升级了一次新的组合。

　　最出人意料的是，这个为完成临时任务而形成的新组合，却在近年新冠疫情防控中一再扮演重要角色。

　　近几年，京城受疫情影响，一度数次暂停了某些高风险地带公共场所的服务。眼看着头发渐长无处可理，许多人长发飘飘无可奈何，鄙人当年独创的自理模式再度得以启动。唯与当初有所不同的是，岁月的风尘染白了青丝。

　　为稍微改变白发带来的明显苍老感，近些年受同事鼓动，发型早从偏分变为平头，靠牙剪找平的自理手段，已完全不能适应现实需要。

　　为临时救急购置的电动理发器，这时突然有了用武之地。一开始想的做的都很简单，以固定好的尺寸前后左右顺势推下，头发倒是短了且也算整齐，但长短一律完全没有造型，如同剃光后头发刚刚冒出一般。自觉有碍观瞻，出门时只好以太阳帽掩饰。

　　后来从失败中吸取教训，经过一番认真推敲琢磨，把电动推子上的卡位尺设为三种不同尺寸，头顶部位稍长，沿头顶四周尺寸依次缩短，发际线周边则直接用推子齐边，请家人目测判断头发长短交界处是否过渡自然，然后再反复进行细部的调整与修剪。尽管依然难以精准控制发型，但赖于卡位梳安全标准的定位功能，倒也能够比较顺利地完成给自己理个平头的既定目标。其以假乱真的程度，有时连专业的理发师都啧啧称赞。于是乎，蓬头垢面、无处理发的窘态立马解除。

　　窃以为，人类不断自我修饰的目的，为的是生命的庄严。面对头发由长变短、由乱而顺的过程，自我服务的成功总能伴随着一种心理上的满足与愉悦。伴着电动理发器的咝咝蜂鸣，有时不免随之联想，物理与心理的世界相融相生，头皮上的毛发需要不时修剪，倘若精神上荒毛滋长，是不是更应该不间断地进行深刻反省、自我修剪呢？