青灯有味是儿时

▲朱自清故居外景。

　　蒋焱

　　朱自清先生故居有多处，但我印象最深的是江苏省东海县平明镇上的朱自清儿时故居。

　　2020年11月初，暮秋的阳光明媚而温暖，我陪同几位作家，驱车来到蔷薇河畔的稻米之乡——江苏省连云港市东海县平明镇，寻访朱自清故居及幼年文踪。

　　朱自清故居坐落于平明中学校园内。这里是根据当地乡贤的回忆，按照朱自清家族当年在平明的生活场景复原而成，院落门前是偌大的朱自清纪念园。

　　1898年11月22日，这里红烛高烧，喜气洋洋，一代文学大家朱自清诞生了。在平明，他度过了4年无忧无虑的幼年生活。直至父亲朱鸿钧调到扬州邵伯镇做了个小官，才随家人离开。

　　朱自清在一篇文章中回忆道：“我家是从先祖才到江苏东海做小官。”先祖指的是他的祖父朱则余，曾任地方承审官。后来，他的父亲朱鸿钧做了盐官，母亲周氏则是当年少有的读过书的女性。在家族浓厚的书香氛围熏陶下，幼年朱自清便开启与众不同的文学人生。

　　朱自清的文学梦想或发端于名字的启蒙。两个哥哥相继不幸夭折，他出生后，因担心他不易长大，家人特地替他耳朵穿孔，戴上钟形金耳环，并起了个富有情怀的乳名“宁馨儿”。

　　不久，一家人出于对儿子的期望，从苏东坡诗句“腹有诗书气自华”中受到启发，为他取名“自华”。由于算命先生说孩子五行缺火，又给他起号“实秋”，一方面因“秋”字有半边“火”，另一方面是取“春华秋实”之意，希望儿子长大后能诗书传家，学有所成。

　　朱自清之名是他1917年报考北京大学时改的，典出《楚辞·卜居》“宁廉洁正直以自清乎”，意思是廉洁正直使自己保持清白。朱自清选“自清”作为自己的名字，其意是勉励自己在困境中不丧志，不同流合污，保持清白。他同时还取字“佩弦”。“佩弦”出自《韩非子·观行》“董安于之性缓，故佩弦以自急”，意为“弓弦常紧张，性缓者佩弦”以自警。朱自清一生勤勉，“自清”实至名归。

　　毛泽东曾评价：朱自清一身重病，宁可饿死，不领美国的“救济粮”……表现了我们民族的英雄气概。

　　朱自清故居是典型的苏北屋宇样式，两进院落，宅院合一，建筑面积约150平方米，青砖土混合结构，颇具晚清建筑风格。

　　进入大门，便是过道、门厅兼灶间，门厅左侧有一侧门，是佣人的住房。房间除了一张木床及常用物品外，还摆放着摇篮、木马等婴幼儿用品，极富地方民俗特色。

　　穿过门厅来到院子，青色地砖小路上布满了青苔，院里辘轳上的井绳看上去有些年头了。左边的院墙顶部饰以青瓦，墙外的柳树飘入院内，平添了几分生机。墙脚下摆放着石桌、石凳，想必曾是朱家人休闲、喝茶、读书的场所。院内的几株紫藤沿着院墙攀爬，虽然紫藤花已凋零，但向上的枝蔓让人不禁想起朱自清在散文《一封信》中，对紫藤花的眷恋与钟爱。

　　右边的院墙有一拱形小门，走进去，眼前是一片小竹林和规整的菜园。小小庭院功用齐全、如此雅致，出人意料。

　　沿着院内的过道直走，便是堂屋，会客、用餐均在此。堂屋左侧并列的两间，分别是当年朱自清父母的卧室、客房兼书房。两室一厅非常紧凑，处处渗透着文化气息，书橱、文房四宝、字画书籍，充满了整个空间。书桌上的启蒙读物已经落了些灰尘，但似乎依稀可见，朱家人在书桌旁给小自华讲故事的场景。朱自清的文学人生起步于此，最终成为一位享誉中外的大师。

　　据故居工作人员介绍，朱自清出生后，女佣们用方言给他哼唱摇篮曲，母亲也经常在睡觉前为他讲童话故事。朱自清牙牙学语时，母亲经常带着他到附近的蒙馆感受读书的氛围。朱自清一两岁时，父亲朱鸿钧和许多当地人一样，肩扛着儿子逛逛街、品尝小吃，还会到几里以外的西门附近，赶庙会、听小曲……好不温馨！

　　因为是家里长子，父亲对朱自清十分重视。生活上对他无微不至关怀，学习上则要求非常严格。三岁起，朱自清便在当地接受了正式的私塾教育，为他未来的创作打下了坚实的中国传统文化的基础。

　　朱自清曾经写道：“‘青灯有味是儿时’，其实不止青灯，儿时的一切都是有味的。”对平明这段生活，他虽然没有很深的记忆，但家人对他幼年时趣事的回忆和讲述，填补了空白，并深深地埋藏在他的心底。

　　朱自清在1921年1月发表了一篇小说《新年底故事》，描写了“我”幼时过年看到的祭祖先、放烟花、穿新衣、逛街看猴戏等新年习俗。他还以第一人称，着重描写一桩趣事：“我”在家里趁着大人们不注意，偷偷地拿了几个粽子、香喷喷的肉包子、美味的糖馒头和口味独特的风糖糕，本想藏起来留待以后慢慢品尝，结果被狗发现了，“我”被吓哭了……

　　这些情节，或许是家人们在朱自清有了记忆以后，分享的他婴幼儿时的种种趣事，后来成为他笔下的创作素材。

　　朱自清只在东海度过了婴幼儿时代，但东海人已然把朱自清当成不可磨灭的文化记忆：当地纪委监委聚焦“自清”精神，打造了“自清”主题廉洁教育阵地，常态化开展廉洁文化系列活动。城区还建有国内目前规模最大的朱自清文化园，设立朱自清中学、朱自清小学，创办朱自清小荷文学奖，开启朱自清后人东海寻根之旅……“自清”精神在朱自清的故乡不断传承弘扬。

　　告别朱自清故居，百感交集。幼年朱自清就是从这里走向远方、走向世界，成为一代文化巨擘。