编者按：

这是中国里程最长的公路，北起新疆喀纳斯，南至广西东兴，穿过新疆、西藏、云南和广西，完全建成后全程长达10065公里。

这是世界上海拔最高的公路，翻越举世闻名的昆仑山、冈底斯山、喜马拉雅山……

这是民族特色最浓郁的公路，维吾尔族、哈萨克族、蒙古族、回族、俄罗斯族、藏族、独龙族、傣族、景颇族、壮族、京族……几十个民族沿路而居。

这是让人热血沸腾的公路，她从阿尔泰山奔腾而下，穿过雪山、草原、沙漠、冰川、热带雨林，最终抵达蔚蓝大海。

这就是219国道！

　　这是7月23日拍摄的云南省金平县者米乡上纳迷村一景（无人机照片）。

　　反复思考了好几天，70岁的张普忠老人决定做一件大事：趁着暑假，和老伴王素英一起把孙子孙女带到山上，带回到他儿时生活的森林，带回到60多年前他居住的山寨，带回到丛林中的生活。

　　“这事很重要，知道过去怎么苦，才知道今天有多么幸福。”张普忠说，“两者相对比，可以教育他们一下。”

　　张普忠是云南红河州金平县者米乡下新寨村上纳迷村小组村民，苦聪人。苦聪人意为“高山上的人”，是拉祜族的一个支系，目前有3万多人，主要居住在云南镇沅县、金平县等地的哀牢山区。

　　上午10点左右，吃过早饭，磨好砍刀，带上水壶和干粮，张普忠一家走出家门。出发前，张普忠特意让孩子们穿上苦聪人的民族服装。在他看来，今天的活动和过节一样隆重。

　　大雾弥漫在山间，一条护林员骑摩托车压出来的小道蜿蜒曲折，伸向丛林深处。张普忠不时停下来，摘下路边的树叶或者野果，向孩子们介绍。“这是我们苦聪人的药，哪里疼了，可以把这种叶子揉碎了敷上去。”“这是我小时候最爱吃的零食，酸杆子，可以用来解渴，渴的时候咬一口，立刻就不渴了！”张普忠用砍刀砍下一截酸杆子，把外面的皮剥掉，让孩子们品尝：“味道怎么样？”

　　记者也摘下一截咬了一口，一股深入骨髓的酸爽立刻涌入大脑皮层，让人只能咬牙坚持。三个孩子脸上也都露出痛苦的表情。

　　“谁会喜欢吃这种东西？”刚刚小学毕业的大孙女张英小声说。

　　“零食还是雪糕好吃。”正在上小学二年级的张丽红补充了一句。

　　孙女的话，似乎扯动了张普忠内心深处的某根神经，他的脸色严峻起来，陷入了沉思，半晌，才又抬起头来：“我们那一代人，生病了都没有打针吃药，野菜野果掏来了之后，没有盐，就是很淡地吃。山药弄回来了，点一个火烧完把皮刮干净，一个分一点，就这样度过的。”

　　苦聪人在歌谣中这样诉说自己的生活：“树叶做衣裳，兽肉野草当食粮，芭蕉叶是苦聪人的屋顶，麂子的脚印是苦聪人的大路。”云南诗人哥布也曾在自己的诗作《醒来的西隆山》中对苦聪人的悲惨经历进行过描述：“遗落在原始森林中的孩子——苦聪人/忘了赐给他们食物/忘了赐给他们衣服/忘了赐给他们房屋/甚至忘了赐给他们/万能的火/千百年，千百年/他们存在于/与世隔绝的密林深处/与草木为伴/和野兽为伍/穿着树叶和兽皮/吃着野果/住着不遮风不挡雨的/芭蕉叶的棚子/看不到未来/看不见一丝生活的阳光……”

　　20世纪50年代初，国家了解到苦聪人的状况，派出工作队进入茫茫林海寻访，找到苦聪人时，他们仍然过着几乎与世隔绝的生活：狩猎游居、钻木取火、构木为巢……1959年，新华社一篇名为《苦聪人访问团在原始森林的边缘访问》的报道记录了这样的故事：“在苦聪人大寨的访问大会上，苦聪老人塔则用颤抖的双手接过了发给的棉毯。他不住地抚摸棉毯上的绒毛，感激得老泪横流。这个老人曾经在深山密林里飘流了几十年，从来没有穿过棉衣、盖过棉被，晚上就赤身裸体地睡在火塘边。”

　　在工作队的耐心劝说下，苦聪人陆续搬出森林。云南省金平县志记载：至1963年，共3739名苦聪人搬出山林。从沿袭千年的游猎生活到定居，苦聪人的命运实现了惊人一跃。

　　国家拨出专款，给苦聪人购买农具、耕牛、种子、口粮、衣服和其他生活用品。工作组的同志，热情地把新的生产技术教给他们，开水田种稻谷，苦聪人穿上了布衣，吃上了大米，生活有了很大的改善。

　　“从这里进去就是我们原来的寨子啊，新民寨！”在树林中边走边说大概一个多小时后，张普忠突然激动起来，他用砍刀劈开树木之间的藤蔓和灌木，几乎是小跑着走进了密林深处。几片较为空阔没有树木的空地，看上去与密林的其他部分略有不同。“没错，就是这里，新民寨。我小时候就在这里，那时我只有五六岁。”

　　“来，我们一起搭个房子，苦聪人以前在森林里住的房子。”张普忠招呼着老伴和孩子。砍树枝、做房梁、搜集芭蕉叶……儿时熟悉的场景唤醒了藏在心灵深处的技艺，不一会儿，一个简单的窝棚架子就搭好了，在“屋顶”放上芭蕉叶，再在“地板”上铺满芭蕉叶——一个漂亮的芭蕉棚子就建成了。

　　“以前我们住的棚子比这个大一些，七八口人住在里面，拿茅草或者树枝一小格一小格地隔出来。儿子媳妇在一边，姑娘在一边，老人在一边。”看着孩子们在棚子里打闹，张普忠笑着对记者说，“这样的棚子也就是住一到两个月，等周围的东西吃光了，我们又重新搬家。”

　　告别了原始部落的生活之后，苦聪人依然面临众多难题，贫困就是其中最难的一个——苦聪人虽然走出森林，但直到20世纪末，许多人仍住着茅草房、杈杈房，贫困面广，贫困程度深。

　　1990年，政府统一发放建筑材料，张普忠一家的房子从茅草房换成了石棉瓦房。从1998年9月起，云南省政府拨出近4000万元专款，在者米乡实施“每年解决1000人，用5年时间，解决5000人温饱问题”的“155温饱工程”。2004年，初步实现了包括苦聪人在内的拉祜族群众有饭吃、有衣穿、有房住、有学上的目标；19个自然村通初级乡村公路、通水、通电，基本实现温饱目标。2006年，云南省开始实施拉祜族苦聪人五年脱贫计划。

　　党的十八大以来，脱贫攻坚战在哀牢山深处打响。各级各方纷纷出资解决苦聪人吃饭难、上学难、行路难、住房难、饮水难、看病难等问题，推进产业开发扶贫。2019年，包括苦聪人在内的拉祜族群众如期实现整族脱贫。

　　2021年，张普忠一家用约17万元盖起了一栋两层的钢筋水泥小楼，儿子、儿媳、女儿以及三个孙子、孙女都有自己的房间。在张普忠所在村寨，像这样漂亮的小楼还有好多座。今日苦聪山寨，村民用上了沼气和电灶，普及了智能手机，住上了砖混楼房；新一代的苦聪人有了本科生、博士生……

　　“以前煮饭都要去很远的山涧里面用竹筒取水，现在水直接引到了灶台旁，太幸福了，你们不要忘记，这个不是轻易得来的。”张普忠在芭蕉棚子里继续给孩子们讲述着。

　　张普忠说：“这些过去的事很重要，要传下去，我要不断地讲给他们听，等到他们十七八岁，就理解了。这个就是忆苦思甜。”

　　下午快两点的时候，张普忠带着有些疲惫的孩子们踏上了归途。

　　此时，云开雾散，阳光洒满丛林。往事不会像这林中的云雾一样随着时间的消逝而散去，它们存在于张普忠的记忆里，也会长存于历史的记录中。

　　这片陪伴了苦聪人数千年的森林，目送着张普忠一家走出丛林，也目睹了苦聪人扶老携幼，从这里出发，迈步走向从未曾想过的新生活：一步千年。新华社记者 杨植森 摄