浙江日报报业集团钱江晚报胡大可：我和杭州160家小店的故事-新华网

胡大可

　　大家好！我是钱江晚报•小时新闻的记者胡大可。

　　做记者18年，我有很多次想记录我拍过的、我写过的工人、农民、警察、消防员、外卖小哥……这许许多多善良的普通人。

　　眼看着2022年已经过去了四分之三，我们一起遭遇的疫情也进入了第三年

　　我想起了这两年我和杭州160家小店的故事。他们是这座城市的烟火气。

　　疫情没来之前，我从未对这些身边的小店有过过多关注，小吃店、洗衣店、小菜店、面包店……它们就像我吃的一日三餐一样普通，平凡得就像每天我采访要骑的电动车。

　　然而疫情之下，好多日常都变了。

　　家门口的小店开开关关，浮浮沉沉。2021年3月，我走进常去解决晚饭的小吃店，发现老板忙着出餐，而4岁的小女儿一个人在角落里边吃饭边看手机上的动画片，不停打瞌睡，头都要埋进碗里。

　　出于一个父亲的本能，我把那个女孩抱起来，顺便提醒了她母亲。年轻的母亲眼神既无奈又复杂。那时已经是夜里9点。她跟我说，没办法，生意不好做，有生意来的时候，哪里顾得了孩子？她还告诉我，为了减轻压力，让照顾孩子的婆婆回老家去了，少一个人少一笔支出。

　　这是我第一次那么认真地听一个小店讲述，也是第一次认真关注小店背后的人们。

　　疫情之下他们对现实的纠结和挣扎，他们想让小店活下来的努力和汗水，他们对老家对孩子的牵挂和期待，都浓缩在这一片片小小的店面里。

　　一家小店，背负着一家人的生计；万家小店，点亮的是人间万盏灯火。小店和小店背后的人们，第一次走进了我的采访视野——他们，值得被看见。我们，又能为他们做些什么？

　　在接下来的两年时间里，我和我的同事们开始了对杭州小店生存调查的关注，相继完成了两个5万多字的百家小店生存状态调查，我和杭州160家小店成了朋友。他们走进了我的文字、我的镜头，也走进了杭城千万百姓的心里——他们，其实就是你和我。

　　时至今日，这样的关注还在持续。

　　今天，我想讲三个小店的故事。

　　1】跨年夜，大姐请我吃韭菜盒子

　　2022年的跨年夜，我过得很难忘。

　　那段时间，杭州疫情起起伏伏，小店也开开关关，日子不太好过。

　　48岁的蒋自力和47岁的卢见雨是一对夫妻，14年前从河南农村来杭州谋生活。他们在杭州九堡和乔司，开了两家蔬菜批发店。夫妻俩平日里各守一家小菜店，各忙各的，不舍得花钱请帮手，所有的事情都是两人一力照应。

　　卖菜没有节假日。

　　2022年1月1日凌晨1点半，我们跟着卢大姐去新九乔农副产品批发市场进货。

　　此时的气温已降至3℃，寒意刺骨。路上30分钟，基本看不到车，批发市场里却已经熙熙攘攘。

　　从凌晨2点到4点，卢大姐将市场转了个遍。最终她下了20多单，花费2500多元，采购了五六百斤的农副产品。

　　她的脸颊被风吹得通红开裂，指甲缝里沾着泥土，身上混合着绿叶菜的味道。

　　她呼哧呼哧喘着气，身上穿了多年的黑色羽绒服看不出明显的颜色。她需要尽快把五六百斤的货品整理完，赶回小摊开张。

　　我们帮着她一起整理所有货品，一一摞上电瓶车。

　　整理完货品的大姐很开心，她说，新年第一天，要请我们在市场里吃顿好的。

　　4个韭菜盒子和一碗豆浆，是我近年来吃得最热乎最难忘的一顿早饭。

　　2022年的第一个清晨，这个快50岁的女人，这个舍不得给自己添置一件新衣服的大姐，和过去的每一个日夜一样奋斗在摊位上。

　　跟卢大姐穿梭在市场里的那两个小时，我深深体会到开小菜店的不容易。

　　什么是记者？

　　铁肩担道义是，妙手著文章是，和读者、百姓站在一起，去菜场去田间地头也是。

　　记录反映普通人在大时代大生活中的真实状态，了解他们在焦虑什么、担心什么，纠结什么，反映民生疾苦也是。

　　卢大姐的身上，有许多普通店主身上的共同点，他们勤奋坚韧，不怕吃苦，永远对生活充满希望，似乎永远不会被任何东西打倒。

　　我所在的《钱江晚报》35岁了。

　　35年来，这家报社始终以“心向读者，情系万家”为宗旨，一代代传承着这一份初心。

　　始终脚踏实地，始终和读者在一起，始终将读者装在心里。

　　这是我的报社教给我的职业道德，也是跟着卢大姐进货的那个跨年夜让人如此难忘的原因。

　　2】“升启工作室”无声的求助

　　第二个故事来自一家有些特殊的小店。

　　这家叫“升启”的小小摄影工作室，开在小区里，主创是三位听障者。疫情一来，工作室几乎没有订单，“升启”面临解散。当地残联找到了我。

　　听障摄影摄像师缺的不是本领，更不是态度，而是机会。

　　“升启工作室”的故事应该让更多人看到。

　　我们采写的报道因为情真意切很快引起了强烈的反响。其他兄弟媒体也跟进采访了这家工作室的故事。

　　助残日当天，央视《新闻联播》把镜头对准了他们。

　　“升启”小小地火起来了。

　　有读者专门倒几趟车过去支持他们的生意，社区也给他们找机会，订单逐渐多了起来。

　　“升启”打着手语跟我说，第一次如此感动。疫情给他们带来了考验，也给他们带来了那么多的朋友和关心。以后有需要帮忙的地方，随时喊他们，他们也要用自己的方式回报大家。

　　原来这就是守望相助。爱的双向奔赴，原来是这般美好和动人。那一刻，我突然明白了。

　　“手语姐姐烘焙坊”主理人吴静霞也是一位听障者，为了留在杭州实现自己的梦想，她兼着两份工，早上6点出门晚上10点回家。

　　霞姐和别人交流主要通过手机以及纸笔，她一边看着语音识别软件，一边在纸上写下要表达的意思。

　　就是靠着这样的方式，她考出了具有相当难度的高级西点师。

　　2021年11月，霞姐的手语姐姐烘焙坊成立。不巧的是，开业没多久，杭州疫情又起。在微信里，霞姐先发给我一个叹气的表情。隔了好久，她发了一句——我可以得到帮助吗？

　　她正坐在店里发愁。“我刚刚完成了最后一单甜品台的任务，下一单在哪里？”

　　3】帮帮小店行动和霞姐送我的饼干

　　霞姐的困境，杭州不少小店都遇到了。

　　我和同事们开始思考，除了报道，我们还能帮他们做什么？

　　“帮帮小店”行动就这么来了。

　　我们找到了美团，让专业外卖管家免费给小店们支招，如何才能线上线下结合，扩大客源。

　　我们找来了设计师，针对部分小店装修老旧，吸引不了客户的现状，免费出设计方案，让小小店堂焕然一新。

　　我们主动对接政府部门，争取给更多符合要求的小店减免房租。

　　我们也拿出了钱江晚报的版面资源。创意策划的同事们连夜为小店设计创意分类广告，连续两天，当时在疫情二级响应状态下、生存特别困难的数十家小店登上了我们的版面、微信、客户端。温暖的硬核的公益广告，很快在朋友圈刷屏。有小店意外接到来自北京的订单，沉寂的客户微信群又热闹起来，有小店一日多了数十单外卖订单，有顾客留言：看到钱江晚报的报道来下单……

　　我们把帮帮小店行动变成了一座城对小店的关注。相互之间的扶持和理解，力所能及的付出和帮助，共渡难关的坚持和信心，还有人与人之间最朴素的善意和爱，在我们和小店之间，在小店和顾客之间，在这座城市，流淌着，传递着，温暖着。

　　几天前，霞姐特意给我送来了一盒饼干。

　　她微笑着用手语说，她的饼干都有名字，有的叫“谢谢”，有的叫“胜利”。

　　结尾

　　这三个故事，只是我和我的同事们，过去两年和杭州160家小店故事中的小小一部分。

　　做这一组策划和采访，是我18年记者生涯中最为难忘的一次。

　　我多了很多小店店主朋友。他们时常给我和我的同事发来感谢，有时会悄悄寄来新品让我们提意见和建议。他们是如此信任我们，把我们当成了真正的家人和朋友。

　　我感动于疫情下他们的坚韧，感动于他们对生活的执着和热爱，就算压力重重，他们依然倔强坚守着，保持着对美好生活最朴素的向往。

　　他们让我明白，每一份努力都值得尊敬。

　　他们让我明白，疫情纠缠不息，无论前路多艰，每个人都要努力寻找各种让生活和自己变好的可能性。

　　他们同样让我明白，一个记者的荣光可以来自很多方面，不一定很高大。可以是四个韭菜盒子，可以是一盒饼干，也可以是听障摄影师无声的感谢。

　　相比我收到的来自小店店主的感谢，我更想谢谢他们。