编者按：2021年8月，新华出版社出版发行了《勋章：党和人民不会忘记》一书，书中记载了29名“七一勋章”获得者的感人事迹。为了进一步学习宣传他们身上“坚定信念、践行宗旨、拼搏奉献、廉洁奉公”的崇高精神，在全社会营造崇尚先进、见贤思齐的浓厚氛围，出版社编辑与分社记者密切合作，即日起，将陆续编发采访“七一勋章”获得者记者撰写的采访手记。让我们和记者一起，穿越时空隧道，聆听榜样们的奋斗故事。
一生只为一清渠
——三个瞬间告诉你“当代愚公”黄大发的故事
今年6月29日，在庆祝中国共产党成立100周年“七一勋章”颁授仪式上，我采写的典型人物黄大发获得“七一勋章”。在今年2月25日的全国脱贫攻坚总结表彰大会上，习近平总书记在讲话中肯定了黄大发用实干兑现“水过不去、拿命来铺”誓言的感人事迹。
2017年11月17日，全国精神文明建设表彰大会在京举行，习近平总书记在亲切会见全国道德模范代表时，邀请两位老人坐到了自己身边，其中一位便是黄大发。这个细节经媒体报道后，温暖了许多人。
贵州省遵义市播州区平正仡佬族乡原草王坝村党支部书记黄大发，带领村民，历时30余年，在悬崖绝壁上开凿出一条主渠长7200米、支渠长2200米的“生命渠”；他用实干兑现誓言，为改善山区群众用水条件、实现脱贫致富作出突出贡献，被誉为“当代愚公”。
这位坚毅、勇敢、纯粹，用一生诠释舍己为公的老人，通过新华社报道，受到中央领导关注和批示，被中宣部授予“时代楷模”荣誉称号，并最终得到了属于他的最高荣誉！我的心情无以言表！
这几年来，我反反复复多次采访这位老人，印象最深刻的还是第一次采访他。有三个瞬间，甚至像闪电一样反复激荡着我的胸口，让我离开之后很久都难以忘怀。
爱看书的老支书
我是2016年底采访他的。来到草王坝，我迫不及待地想到渠上看一看。在当地干部的引领下，我到了大发渠的出水口。远远地，我看见有个人，打着赤脚拿着铁锹站在渠水里疏浚渠道，我以为是附近的村民，结果一问，原来是黄大发的大儿子黄彬孝。他说，平时都是父亲来护渠，因为最近父亲身体不舒服，所以让他来看看。
说不上缘由的，我有点莫名的感动，我觉得，这个采访对象有点意思。
上了水渠，开始感觉很正常，脚边都是花花草草的植物，风景很美。但沿着渠沿大概走了两公里，我发现，脚边的植物慢慢消失了，自己正走在悬崖边上。我用手抠着石壁，浑身冒冷汗、双腿发软，一看脚下便头晕眼花。带路的干部指着远处说，前面还长着哩，第一道危险的悬崖擦耳岩，离这还有500多米。我很想去看看，但双腿发软已经抖得不听使唤了。
当地干部说，很多人来大发渠刚开始都说不怕，结果走一段都不敢走了，说太险了。我心想，一位81岁的老人，几乎天天都要来这里看一看，听说老支书上了渠，二十来岁的小伙子都追不上。如果不是几十年如一日，来来回回在渠上走，怎么可能在悬崖边走路，像是在平地上一样！
我第一眼见到黄大发老人，他的形象和我想象的完全不一样。他身材敦实，个头还没我高！但精神很好，特别是眼睛，专注有神，他的嗓门很大，说话铿锵有力，腰杆很硬，总是昂首挺胸。
这时候，同行的当地干部送给他一套《中国共产党的九十年》三册丛书，说上次黄支书向他要这套书，这次顺路带过来。
我心里有点诧异，问：“黄支书，您还看书？”一脸严肃的黄大发笑了，那样子还挺萌的。他说：“我出生在旧社会，从小是孤儿，肚子都吃不饱，哪有条件进学堂，《三字经》我只认得到半部。但是解放后，我有了自己的土地，还当上村干部，得看材料、批文件，我怕被人蒙，晚上点起马灯，记一个字再记下一个，现在，读书看报没问题。”
说话间，我来到黄大发家里，拉开黄大发家的抽屉，有《习近平总书记系列重要讲话读本》《中国共产党章程》等书籍。令我惊奇的是，他不光看，说起书里的内容也是头头是道。
这是第一个瞬间，我对他有了点小佩服。这位有着57年党龄的农村老党员，在安享晚年的年纪，竟然还能坚持学习，还能像海绵一样吸收知识，的确有过人之处。
心中最柔软的地方装着群众
我问黄大发：“在渠上走的时候您怕不怕？”
他说：“不怕。”
“我听说，在测量的时候，别人不敢下去，您主动要求，把您吊在300米高的半空中，那个时候您也不怕？”
他笑了：“腰上的绳子把我拴得牢牢的，有什么好怕的？”
我接着问：“修水渠的时候，您最怕什么？”
他收起笑容，认真地说：“我最怕群众有伤亡。”
黄大发带领群众第一次修渠，前前后后历时十多年；第二次修渠，一修又是三四年，炸山碰到哑炮，黄大发九死一生，差点没活到通水那天。黄大发拼上自己的老命，也要保护群众的安全，直到大发渠完工，没有发生一例安全事故。
大半辈子的时间里，他一直在和草王坝背后的大山较劲，一门心思都是修渠，来回奔走都是修渠，省下的每一分钱都是修渠。在他心目中，自己吃再多苦遭再多罪不算什么，能克服的困难，根本不叫困难。只有群众的事，才是大事。
有这么一件事，堵在黄大发心里一直过不去：有一年开群众会，他口渴难忍，吃了村民晾在院坝上的一颗小红薯，被人开玩笑说：“你怎么吃群众的东西？”黄大发对我说：“我是吃了颗小红薯，我知道群众说的是玩笑话，但是他们开这种玩笑我受不了，我心里不舒坦！”
这是第二个瞬间，我开始有点理解这位老支书了，他心中最柔软的那块地方，是群众对他的公议，是草王坝的人心！这样的人，没有什么困难能击垮他！
陋室里的宝贝
草王坝天翻地覆的变化，离不开黄大发。
草王坝人当年喝牛脚印里的积水，连邻乡的人都认为这里不适合人居住；如今，草王坝山清水秀，群众能在家门口修水塘养鱼，荒山变良田的草王坝，竟成为易地扶贫搬迁安置点。
但是，我很少见过一个村支书的家如此简陋，除了一台电视机和贵州农村冬天常见的铁炉子，几乎再没有值钱的东西，黑乎乎的木房子有的地方还透风。只有墙上贴的不少奖状，证明这是一个农村能人的家。
我问：“黄支书，您有多少证书，能给我看看吗？”
黄大发很快从里屋抱出来一大摞，有乡里颁发的，有区里颁发的。有些证书落款时间是最近两年，崭新的大红色封面和这个简陋的家不太协调，还有些证书是十几年前的，边角已经残破了，黄大发还当宝贝一样保留着。家里连像样的桌子都没有，他就把证书一一为我打开，平平展展地放在一张长条板凳上。那苍老的身影似乎整个都轻快起来，脸上带着孩子一般灿烂的笑容。
看着眼前这位老人，我心里却很酸。
这位倔强异常，不达目的誓不罢休，终为草王坝引来“生命水”的老支书，面对自己的家和生活，朴素简单到几乎没有要求。几十年来，他宠辱不惊，唯一能回报他的，就是这些奖状和证书吗？
黄大发说，房子不漏就行、衣服能穿就行、粮食够吃就行。在他看来，自己只是做了件小小的事，不值得大家都来关注他。有的年轻人问他：我们在村里干十几年都觉得好艰难，您干了几十年，怎么过来的？黄大发说，像是做了一场梦，轻轻松松就过来了。
在这第三个瞬间，我恍然大悟，这位老支书捧出一颗赤子之心，竭力燃烧自己，倾尽所能地把光和热洒向草王坝的父老乡亲，从来没想过谁来回报谁来关注。他深爱脚下这片土地，在这片土地上奉献，是他最大的快乐。他为别人付出艰辛劳动，享受着自己最幸福的人生。
如今，86岁的黄大发已经住进了新房子，获得许多荣誉；草王坝也大变样了，成为乡村旅游重点村、乡村振兴示范村。但在我们眼里功成身就的他依然不改本色，每天在村里忙忙碌碌，接待从全国各地赶来参观学习的人们，给他们上党课，讲自己的人生体验。他说：“愚公移山就是为人民服务，让我再活一次，我还做‘愚公’。”
他如同一份甘醇的老酒，令人回味无穷，可以被记住很久很久。（新华社记者 李惊亚）
