新华社西安6月11日电 题:新华社文化随笔:“进入”其中,便是自己人生的主角
新华社记者贺占军、张申博
这个时代,从不缺少“做自己”的呐喊。可当一个人未被看见、沉寂无光之时,何为人生真正的主角?
改编自茅盾文学奖同名小说的电视剧《主角》,抛开了流水线式的成功学话术,指向一种更为笃定的生命姿态:真正的主角,不是被聚光灯定义的,是一步一履活出来的。
剧作将大时代的变迁、个体命运的沉浮与秦腔艺术的传承巧妙融合。四十余载浪潮翻涌,女主角忆秦娥,从秦岭深山放羊娃,到剧团烧火丫头,再成为一代名伶。驱动她的,自始至终不是对“主角”身份的谋划与算计。在她身上,认定的事,便不惜力:熬功底、磨身段,所有的精力全然投入于唱戏这一件事。
但《主角》真正所要述说的,远不止“努力就能做自己”。这部剧揭示了另一种可能:人的本质,并非预设的存在,是在行动中不断生成的。忆秦娥之所以成为“主角”,不是因为她终于站到了舞台中央那束追光灯下,而是因为她无数次选择了全情“进入”——进入练功房,膝盖扎实地砸向地板;进入师父的传授,一字一句刻进脑海;进入角色的灵魂,在台上彻底忘记自己是谁。正是这一次次的“进入”,一点点塑造了她,最终成全了她。
旁人为评职称、抢角色争得头破血流,忆秦娥却在练功房一遍遍走台步。她独自沉浸在自己生活的主线里,全身心投入正在做的事,浮沉起落间始终关注的是自己的心灵与方向,而非他人的轨迹与评价。这种状态本身,就是“主角”的真正含义。他无需比旁人站得高、更耀眼、更“成功”。事实上,当一个人不再东张西望,不再于他人的镜子里确认自己的轮廓,他便从“配角”的焦虑中解脱了出来。这不是因为他终于站到了聚光灯下,而是他不再需要那束光来证明自己存在。
在这个选择过剩的年代,弥漫的焦虑让人们害怕选错、害怕落后、害怕付出没有回报。于是,行动变得迟疑,生命经验随之稀薄。而忆秦娥式的“不惜力”,恰恰提供了一种反向的智慧。不依赖选择,而依赖投入;不是找到了“对的事”才全力以赴,而是因为全力以赴,才让一件事变得“对”。
终其一生,大多数人不会被聚光灯照亮,但这不妨碍一个人活出饱满而充实的人生。关键在于,是否找到了一个愿意倾注心力的支点,并以此安顿自身。那个支点不必宏大,不必光鲜,但它必须被全情投入过。该剧导演李少飞如此解读:“我们想让忆秦娥的故事,照见每一个普通人——无论身处何种境遇,在各自的人生戏台上,哪怕无人喝彩、历经坎坷,也要用尽全身力气,坚定吼出属于自己的那一句:我才是自己的主角。”
聚光灯会熄灭,舞台会散场,但一个人在自己所投入的事情上重新站起来的姿态,是任何人都拿不走的。忆秦娥在婚姻破碎、丧子之痛、行业式微的多重打击下,不为所折,正是因为她早已将生命的重心内化于那一次次的“进入”之中。她所站立之处,便是自己的舞台。正如剧中台词所述:“主角不是灯光给的,是日复一日在命运坍塌处,自己重新站起来的人。”
忆秦娥一生不曾与人争过什么,她只是唱她的戏,受她的苦,活她的命。可正是这般全然沉浸的姿态,让她成为自己人生里无可替代的那个人。青山见她应如常,她不求谁看见,山自岿然,水自流转,她在自己的路上走着,便已是全部。
《主角》已然落幕,但忆秦娥的故事仍在被反复回味:重要的从来不是成不成“角儿”,而是人有没有真正“进入”过自己。进入过,便是登场了。如露如电,如月在江——那些真正投入过生命的人,终会在某个时刻照见自己本来的模样,那便是主角的时刻。




