同坐轮椅的“90后”夫妻祁昌阳、蓝玉娜，有一套细致又无奈的出行准备方案：住酒店前反复询问洗手间门宽，自备加长的花洒软管，用防水垃圾袋当应急洗澡防湿垫……“打十几个电话，订一间房”“绕很远的路，找景区的无障碍入口”，很多普通人眼里并不困难的事，他们都要费力才能完成。

  夫妻二人定居在山东日照，他们曾过着“远方不远，抬脚就走”的日子，接受过高等教育，有稳定收入。但自从坐上轮椅，世界便以“1.2米高”的视线被重新观察，伸手难及之处就成了“远方”。

  城市的“高度”与文明的“温度”，在于让每个人活得有尊严。5月17日是第36个全国助残日，今年助残日的主题是“保障残疾人平等权益，促进残疾人融合发展”。如何保障残疾人平等权益？“轮椅朋友”能否畅行无阻，是衡量的标尺之一。

  祁昌阳、蓝玉娜夫妇在威海看布鲁威斯号沉船。组图均为新华每日电讯记者张力元 摄

  住酒店：订房之前，得打十几个电话

  对很多“轮椅朋友”来说，入住酒店就像一场需要提前准备的“障碍赛”。

  蓝玉娜曾获“全国自强模范”，她与丈夫祁昌阳都因车祸导致下肢瘫痪，出行需要依赖轮椅。“想找到合适的房间，得提前打十几个电话。”她说。

  根据2022年4月1日开始实施的国家标准《建筑与市政工程无障碍通用规范》，所有新建、改建、扩建的公共建筑，必须配套建设无障碍设施。如今，越来越多的酒店提供无障碍服务，但还有一些“障碍”藏在现实细节里。

  配备标准无障碍设施的星级酒店，房费通常为数百元一晚，在旅游旺季或一线城市的核心商圈，价格会更高。这背后，是改造投入大、维护要求高而造成的无障碍客房“刚性成本”。

  于是，许多“轮椅朋友”陷入两难：要么选择专业的无障碍房间，承担相对高昂的住宿成本，要么选择“差不多就行”的常规客房，付出大量的沟通成本。

  这对夫妻往往选择后者。蓝玉娜说：“很多线上订房平台都有‘无障碍设施’选项，但点开后，只看照片和文字介绍，我们很难知晓无障碍坡道的准确坡度、房间内卫生间门的具体宽度、床面的实际高度……”卫生间门窄了，轮椅滑不进去；床面太高，则无法将自己从轮椅平稳“转移”到床上。

  信息不够细致，让他们心里犯嘀咕，“还是挨个打电话问才放心。”她说。

  “屋内洗手间入口处有台阶吗？洗手间门有多宽？可否精确到厘米？”这是他们关心的首要内容。

  如果轮椅能进入洗手间，他们会面临下一个“难关”：洗手间干湿分离区的挡水隔断，有时会把轮椅死死挡住。为了少一点麻烦店家，他们尽量不追问隔断到底有多高，而是直接问“有不是干湿分离的洗手间吗？”“干湿分离处的挡板或玻璃能临时拆下来吗？”

  祁昌阳说：“一旦干湿分离，我们就需要花洒软管足够长，长到能把它拉到马桶那里，我们得坐在马桶上举着花洒洗澡。”

  在一些“轮友”的出行指南中，会看到这样的提示：可自接长软管，切记，别坐在电动马桶上洗澡，谨防漏电。

  为了“万无一失”，这对夫妇的行李里，常年备着几个大号加厚防水垃圾袋。这不是用来装垃圾，而是套在轮椅上充当临时防湿垫的“最后方案”。

  至于“烧水壶、吹风机具体放在离地多高处”等次要问题，他们现在已经不再询问。“问太多，心很累。”

  有落脚之处，是畅游四方的重要保障。多名“轮椅朋友”说，其实，他们并不需要酒店“大动干戈”地施工改造房间，只是需要更多一些“温和的”坡道，更多一些明确、可靠、周到的设施信息，以便从容挑选房间。

  祁昌阳、蓝玉娜夫妇在威海布鲁威斯号沉船前自拍。

  进消费场所：无奈绕路，或当众被“搬运”

  “轮椅朋友”想要进入景区或商场，时常会面临“不轻松”的局面：为了找到一个隔离墩间隔允许轮椅进入的入口，不得不沿着外围一直绕路；要么被多人合力抬起，当众“搬运”进大门。

  祁昌阳说，现在借助地图软件的无障碍导航，他们已经能清晰规划出行路线，主动避开连续台阶、陡坡等。但导航无法告诉他们，眼前建筑、景区的哪一个入口处，没有密集的隔离墩或长长的栏杆——这“最后一米”的信息，多是空白。

  前段时间，他们到山东省威海市某3A级旅游景区游玩，“照旧”在入口的无障碍通道处，遇到了密密麻麻的隔离墩。“从左到右快速扫一眼，就要做决定了，是绕路找下一个入口，还是求助他人把我们抬进去。”祁昌阳说。

  近年来，为维护景区、广场、夜市等公共场所的秩序与安全，防止汽车、摩托车、电动车等车辆穿行，隔离墩、防护栏成了很多入口的“标配”。这一出于善治初衷的举措，却筑起了“轮友”的通行壁垒。

  “有几次，我们专门致电景区和商场，询问‘哪个入口没有隔离墩’‘哪条路能平坦进入’，电话那头或是一阵沉默，或是回复‘不太清楚’。”祁昌阳说，绕了十几分钟找不到入口后，游玩的兴致骤减。

  “把你们抬进去吧！”这是“轮椅朋友”在外遇到困难时，常听到的一句热心话。必要时候，“轮椅朋友”不得不接受他人“抬进去”的帮助，并被一种复杂的心理感受包裹：在统称为“难为情”的情绪里，感谢与窘迫交织，感动与失落混杂。这种情绪，在被“抬出来”时还会再次涌动。

  “我的体重，加上轮椅和背包的重量一共160多斤，天热的时候，陌生人一帮忙，一下子就会满头大汗，我心里确实过意不去。”祁昌阳说。

  同样的情况，在看电影时也会发生。如果顺利找到有“无障碍席位”的影厅，夫妻二人会高兴地抓住机会，但更多的时候，他们要么被“固定”在第一排仰头观看，接受“次等”观影体验，要么就必须启动求助他人、打扰旁人的“搬运工程”，只为获得一个普通座位。

  “坐上轮椅后，我再也没有在影厅‘C位’看过电影。”蓝玉娜说。

  这对夫妻表示，“轮椅朋友”出门会遇到各种各样的“考验”，有人因为不愿开口麻烦别人，也难以克服因麻烦别人而带来的复杂感受，一来二去，就不出门了。

  他们将不出门“蜷缩”成一种自我保护的方式。在一个“轮友群”里，记者看到一名“轮友”的发言：“物品可以网购，电影可以下载，美食可以外卖，不出门，没人觉得我们是负担”。

  祁昌阳、蓝玉娜夫妇在威海街头游玩赏景。

  出行选择：无障碍车位被占，转向“自动泊车”

  2010年，公安部开始实施新的《机动车驾驶证申领和使用规定》，右下肢、双下肢缺失或者丧失运动功能，但能够自主坐立的残疾人可以申领驾照。

  2023年，祁昌阳通过相关考试，领取了“C5”（残疾人专用小型自动挡载客汽车）驾照，成为合法的驾驶人。祁昌阳驾驶的车，按照规定安装了手驾装置，他仅用手就可以控制油门、刹车。

  在政策保障与科技辅助下，开车成为“轮椅朋友”的个人技能，他们也重拾了“说走就走”的自由。

  如果顺利的话，夫妻俩单次上车需要5分钟左右。他们要先找到一个有力气的好心人，请对方先将蓝玉娜抱到副驾驶位上，再将她的轮椅收起，平放到后备箱。在这个过程中，祁昌阳需要在一旁不断嘱咐“得公主抱，她的腿没有知觉”“要按这个键”……安顿好妻子后，祁昌阳“滑”到驾驶位外，拉开车门，拽住车厢上方的辅助拉手，猛一用力，把自己“挪”上车，再将自己的轮椅拿进车里，扭身放至后排。

  通过在生活中反复“测试”，夫妻俩已将绝大部分事项纳入“可独立完成清单”，但上下车却是那个必须主动开口求助的“例外项”。

  祁昌阳介绍，有时，自家的车与旁车紧邻，两车间隔的距离近，他们无法在车侧展开、滑动轮椅；有时，停车场的无障碍标识不清，找不到无障碍车位，或找到后发现车位被占用。许多次无奈后，夫妻二人通过贷款，更换了一台新能源汽车。

  “这台车具有自动泊车功能，这样我们就能在相对宽松的地方提前下车，通过手机操控它驶入车位。”他说。

  他们还有另外一个困扰。对于需要中长距离出行的轮椅使用者而言，为手动轮椅加装电动“车头”，是提升出行效率的关键。“手摇轮椅走五六公里要半小时，用上‘车头’，十几分钟就到了。”祁昌阳说。

  然而，轮椅的“车头”目前缺失强制性国家标准，市场上“车头”的质量与性能参差不齐，部分产品经改装后时速可达40至60公里，远超普通电动轮椅。安全与管理上的“无法预期”，直接导致他们的电动轮椅被部分公共交通工具拒之门外。

  针对电动轮椅，“轮椅朋友”的诉求具体而迫切：建立一个科学、统一的国家标准，对“车头”的工艺、电池、时速等关键指标作出明确规范。这不仅是产品安全的“及格线”，更是他们能否平等、安心使用公共交通，融入城市生活的“通行证”。

  “轮椅朋友”说，完善“无障碍”环境，不需要为他们降低相关标准，只要提供合理支持，他们就能凭借自身能力抵达目的地。

  夫妻俩喜欢在车里播放许巍的歌，尤其喜爱那句“谁画出这天地，又画下我和你，让我们的世界绚丽多彩”。他们一路向前开，同时放声唱，共度的旅途本身，就是“世界绚丽多彩”的答案之一。

  蓝玉娜经由无障碍通道进入某景区。

  相关评论

  保障残疾人的“抵达权”

  在与祁昌阳、蓝玉娜夫妇相处的两天里，他们每一次“谨慎挪移”与“不得已停顿”，都如同橡皮一样擦去我的“习以为常”。那些我眼中理所当然、“它就在那儿”的设施与通路，于他们却需要一次次探问和试错，“路到底在哪儿？”

  被各种小插曲填满的旅途中，我清晰感受到，城市像高速运转的“机器”，但仅是一个微小的“齿轮”错位或生锈，都会在“轮椅朋友”的生活中被放大成需要全身心去克服的困难。

  困难比预想中具体。进入酒店时，大厅的旋转门外虽设有“残疾人专用”按钮，却已损坏，本应自主控制通行节奏的夫妻俩，只能被动“嵌入”旋转门的固定速度中；打车时，有司机以“公司要求我们不得与乘客发生肢体接触”为由，拒绝了协助残障人士上车的请求，他们不知这是合理的服务边界，还是变相的拒载；过马路时，热心路人未提前询问，从后方直接推动轮椅试图“助力”，突如其来的加速，让他们因惯性而失控前倾……

  “轮椅朋友”出去玩，不只是地理的位移，也是一场需要逐级解锁的内心旅程：要先正视“我想去”的真实渴望，接纳“外面世界”的“不确定”，要有在陌生环境坦然向陌生人开口求助的勇气，还要有消化“本能地难为情”的能力……

  记得采访时，我们一起在某景区一圈冰冷的隔离墩前徒劳辗转，迟迟找不到“间隔足够宽”的隔离墩。我终于忍不住抱怨，但他们的淡然却让我有些不好意思，好似在说“多大点事儿”。回到车里，听到他们依然纵情高歌“谁画出这天地，又画下我和你”，一股热流冲撞我心——生命如此坚韧可爱。

  旅途中，我数次被这种“坚韧可爱”打动。当需要把人从轮椅转移到车上时，他们采用了一个特别的办法：点一杯饮料外卖，在订单备注里写下“恳请骑手兄弟帮忙把残疾人抱上车，这杯饮料聊表谢意，请您喝。”

  外卖单变成定向的“求助信”，饮料成了“报酬”。“这样我们心里好受些，不能老让别人白为我们服务。”祁昌阳说。结果骑手兄弟不知从哪“变”出来了几只一次性纸杯，“倒出来，咱都尝尝”。

  他们还买了环卫工人用来捡拾叶子、烟头的长柄夹子，在去快递柜取件时使用，这样坐在轮椅上也能“够得到”高处的物品……他们需要的远非“门票优惠”。

  近年来，我国持续推动残疾人的平等权利与融合发展，从保障基本生存，到支持全面发展，并不断构建和完善普惠性的无障碍环境。这一切努力的共同目的，是让残疾人有尊严地融入社会，充分实现个人价值。

  无障碍环境是为整个社会编织的“安全网”，它托住的是轮椅使用者当下的生活，也预备接住我们每个人未来可能发生的风险，无论是因衰老、疾病还是意外。它保障的不仅是出行自由，更是一种免于陷入孤立与绝望的可能。我们把“安全网”织得多密多牢，决定了轮椅使用者的世界能有多广袤。“抵达权”是“轮椅朋友”应有的权利，是平等共享发展成果的应有之义，需要予以保障。

  “坐在轮椅上，必然要克服这样那样的困难，但什么也困不住我们想出门的念头。”这对夫妻说。

  “我们出去闯一闯，回去再发布旅游攻略，说不定能鼓励更多‘轮椅朋友’出来玩。”蓝玉娜说。

  “谢谢你们愿意让我来当‘电灯泡’。”在面向大海的咖啡厅里，我对他们说。

  蓝玉娜愣了一下，随即笑了。“不，”她纠正道，“是谢谢你愿意记录我们真实的日子。”（记者张力元)