秦海松，53岁，三岁时，母亲去世，七岁时，他又失去了父亲，被大伯收养。2004年大伯离世后，彻底失去亲人照顾的秦海松，躲在半山腰的土坯房里，艰难度日。

  刚上任的村党支部书记桑春玉发现了这个困境，他告诉村干部们，不能丢下海松不管。2005年秋天，一次改变秦海松命运的会议，在村委会召开了。

  朴素的言语，碰撞出坚定的共识：由全村人轮流承担起照顾秦海松的责任。从此，秦海松有了20多个“家”。每户两天，管一日三餐，雷打不动。

  顺序20年不变，只为方便他记忆。他爱吃面，家家灶上都多煮一碗。曾经的“野人”，早成了村民的“自家人”。

  政府提供的“五保”补助，由村委会保管，以后给海松养老用。除了给海松看病和镶牙，这笔钱再也没有支出过。连海松每月的电费，都由村干部默默垫付。

  二十年来，老辈人走了几个，可喊海松吃饭的声音，从未中断。如今，村民们坚守着最初的约定，守护大家共同的亲人。

  作者：邓浩然、裴元新、董曜语

  配音：王帅龙

  包装：夏勇

  新华社音视频部制作