20多年后的今天，那个夜晚仍被人反复提起——

  凌晨2点，睡在折叠床上的科考队员被风吹醒。睁开眼时，头顶不是帐篷，而是满天繁星。

  高寒荒原的冷意扎进睡袋，大帐篷已经被风“连根拔起”，小帐篷因为有人压着，才勉强留在原地。

  “有人找手电，有人查看仪器和氦气瓶，有人急着去追被风刮走的帐篷。”时任中国科学院珠峰站站长的马耀明回忆，“气象仪器监测到，当晚的风超过了11级。”

  西藏珠穆朗玛特殊大气过程与环境变化国家野外科学观测研究站——这座建在世界最高峰北坡的综合观测研究站，就是这样在风里拔节而起。

  这是傍晚时分的珠穆朗玛峰。新华社记者 周昱龙 摄

  前不久去珠峰站那天，记者从拉萨出发，公路在流石滩与山体之间蜿蜒，远处雪峰如沉默的巨人。海拔不断攀升，呼吸变得短促，太阳穴隐隐发紧。

  经过珠峰108拐时，车一圈圈盘旋向前——从海拔约4500米的山脚到5210米的加乌拉山口，约800米的垂直落差里，挤满了回头弯。从垭口俯瞰，那些弯道像在褶皱的山地上勾出的几何折线。

  这是通往珠穆朗玛峰北坡的珠峰公路，也被称为“珠峰108拐”。（中国科学院珠峰站供图）

  抵达珠峰站后，记者见到了珠峰站现任站长马伟强。建站初期，他是马耀明的博士生。

  “那时从日喀则到珠峰站，车况很差，跑起来咣当响，道路又很颠簸，人坐在车里颠得头碰车顶、左歪右倒，比你们这次过来困难多了！”马伟强说。

  毛泽东的长征诗篇中曾写下“惊回首，离天三尺三”，极言山势之高，定格红军跨越天险的惊心动魄。

  如今，在世界最高峰珠穆朗玛峰的北坡，这诗章又有了新的回响。

  身处海拔4276米的珠峰站，看着气象监测仪器一路向冰封高处延伸，听着狂风从气象观测塔呼啸穿过，自会懂得其中的深意：离天三尺三，不只是山高，而是人站在高处，向更高处追问。

  这是位于珠峰登山大本营附近海拔5200米处的通量塔。（中国科学院珠峰站供图）

  珠穆朗玛峰是地球之巅，也是中国人与自然对话的一座精神坐标。

  中国人一次次走近珠峰，一次次重新认识珠峰。而越接近珠峰，越能体会自然的严苛——探索珠峰，离不开对天气的判断。

  20世纪90年代，国外科研机构已在珠峰南坡建立长期观测平台，而我国在珠峰北坡长期缺乏系统性综合观测体系。面对这一局面，中国科学家深刻认识到：

  珠峰是中国的重要战略空间，“第三极”的环境研究必须加强！

  老一辈科学家常说：“要站在高原研究高原。”2004年，围绕在珠峰北坡建设长期观测研究站，中国科学院青藏高原研究所开始选址。

  选址并不容易。大气观测需要开阔地形，人员要能够长期驻守，车辆要进得去，设备要运得上，供电、通信、安全保障也都要一点点解决。科研人员也曾考虑过把观测站建得更靠近珠峰，但珠峰大本营海拔5200米，缺氧、寒冷，交通和生活保障条件都不适合长期驻守。

  经过反复踏勘和论证，最终站址定在西藏定日县扎西宗镇一片开阔的河滩地上。

  2005年春天，第四次珠穆朗玛峰地区科学考察启动。当时，建站和科考观测任务同时进行，科考队员在珠峰脚下搭起帐篷。珠峰站的第一批仪器，也是在那时运进来的。

  这是珠峰站科研人员们于2005年搭起的第一顶帐篷。（中国科学院珠峰站供图）

  同年5月下旬，队员们在绒布河河滩地把选好的地用围栏圈了起来。最初的珠峰站没有楼房，更没有完善的实验室，只有两顶帐篷：一顶住人，一顶放仪器和做饭。

  “一切都是从那两顶帐篷开始的。”马耀明说。

  站里的生活简单到近乎粗糙：睡的是折叠床、保暖靠睡袋。白天，队员们跑现场、看设备；夜里，还要担心风会不会把帐篷掀走。

  珠峰站早期最重要的观测设施之一，是一座高达40米的气象观测塔。

  这是珠峰站初期的帐篷和板房，右侧是40米高的气象观测塔。（中国科学院珠峰站供图）

  那时路况和施工条件远不如现在，吊装机械不便使用。40米高的观测铁塔，全靠科研人员和五六十名村民徒手拉绳、合力竖起。

  “大家把塔身一节一节地接上去，一边拉、一边扶、一边固定。风大时，塔身会晃，所有人的心也跟着悬起来。”

  “40米的塔，一点点筑起。”马耀明回忆，“当时还是很有成就感的！”

  珠峰站学术站长马耀明（左二）、观测主管席振华（左一）和科研人员在检查设备。周昱龙 摄

  20多年过去，塔身仍在，传感器按周期校准、更换。它记录过无数次风速、风向、温度和湿度的变化，也见证了珠峰站从两顶帐篷到综合观测平台的变化。

  建站初期，通信条件差，许多位于较高海拔的仪器不能实时回传数据。山上的设备像沉默的哨兵，队员们需要定期上山，下载数据、检查供电、维护传感器。

  在五六千米甚至更高的地方，走几步就喘，弯腰也费力。搬电池、扛支架、拧螺丝，这些平常再普通不过的动作，到了珠峰北坡，都要付出成倍体力。

  在世界屋脊上，马耀明带领团队爬雪山、走戈壁，曾伴着狼和熊的嚎叫声施放探空气球，在高寒无人区架设观测仪器，也曾在珠峰腹地海拔近7000米的山腰上坚守多日，只为给测绘部门重测珠峰高度提供第一手气象观测数据。

  2014年，珠峰站科研人员们在施放探空气球。（中国科学院珠峰站供图）

  正是这样的坚守，让珠峰站不断发展壮大：如今，以海拔4276米的主站为起点，沿着珠峰北坡向上，科研人员在不同海拔布设一系列观测点，组成了一个垂直地球系统综合观测剖面。

  在第二次青藏科考中，科考队在珠峰北坡建成8个梯度自动气象站，其中海拔8830米的站点成为世界海拔最高自动气象站；“极目一号”Ⅲ型浮空艇在珠峰站附近升空至海拔9032米，创造大气科学观测的世界纪录。

  2022年5月15日，“极目一号”Ⅲ型浮空艇在发放场地准备升空。新华社记者 孙非 摄

  在这一次次向高处延伸的科考任务中，气象保障都发挥了重要支撑作用。

  2022年“巅峰使命”珠峰科考登顶工作小组冲顶前夕，马伟强曾接受新华社采访，他告诉记者：“我们在珠峰大本营建立了多套垂直气象观测系统，利用测风雷达、微波辐射计等仪器进行观测，经过分析研判，发现近期珠峰大气环流相对稳定，适宜科考队员登顶。”

  2022年5月4日，珠峰科考登顶工作小组组长德庆欧珠（左）和队友在珠峰海拔8830米处架设世界海拔最高自动气象站。新华社特约记者 索朗多吉 摄

  也许就在那一刻，队员正凝望着通往峰顶的雪坡，等待一个可以出发的信号。风怎样吹、云怎样走，这些变幻莫测的气象走势，经由珠峰站的仪器捕捉、分析，最终化作一句“适宜登顶”的判断，给向上攀登的人以底气。

  站在珠峰站院内，记者抬头看向那座40米高的气象观测塔。那些探头、支架、设备，在普通人眼里或许并不起眼，却是科学家理解珠峰的敏锐“触角”。

  这是珠峰站的微波辐射计。新华社记者 周昱龙 摄

  这些“触角”捕捉的，不只是一次冲顶所需的天气窗口，更是关乎全球气候的风云脉动。

  青藏高原被称为“亚洲水塔”，其变化影响着亚洲众多河流和数十亿人口的水资源安全。珠峰地区是全球气候变化最敏感的区域之一，这里的冰川、积雪、河流和大气，记录着地球系统变化的细微痕迹。

  因此，珠峰站研究的意义早已超越珠峰本身，还关系到亚洲水资源未来如何变化、高寒生态系统如何响应全球变暖、极端灾害风险是否正在增加……

  这些问题的答案，不只在一座山峰之上，也不只属于一国一域。建站以来，珠峰站始终秉持“开放办站、合作共赢”的理念，曾迎接来自日本、德国、荷兰和尼泊尔等多国科研团队到访考察。作为“第三极环境”国际计划的重要支撑平台，珠峰站正成为全球科学家共同认识地球气候变化的一扇窗口。

  离天三尺三，是海拔的高度，也是科学研究不断向上求索、向外求新的高度，更是精神的高度。（周昱龙）