新华社温州7月12日电 特写：台风登陆夜，风雨“长明灯”

  新华社记者孙铁翔、魏一骏

  “呜——呜——呜！”狂风裹挟着暴雨，猛烈拍打着浙江温州乐清市市民活动中心的门窗，厚重的玻璃幕墙发出一阵阵沉闷的“嗡嗡”震颤。户外的树木在狂风中剧烈摇晃，断枝混着积水在路面上翻滚。

  11日深夜，今年第9号台风“巴威”携约1000公里直径的环流正面扑向浙南沿海。

  作为乐清市最大的台风避灾安置点，户外风雨大作，室内却呈现出截然不同的景象：灯火通明、秩序井然，在漆黑的夜色中，宛如狂风骤雨中一盏不熄的“长明灯”。

  为应对“巴威”可能带来的不利影响，这个原本用于文体活动的场馆，被紧急改造成容纳数百人的“临时之家”。场馆内，记者看到一张张折叠床在大厅和走廊整齐排列，方便面、饮用水、防潮垫等物资都已准备充足。

  “可算踏实了。”傍晚时分，来自附近在建工地的木工老李长长舒了一口气。此前接到停工撤离通知时，他还在担心简易板房能否扛过这场强台风。此刻，感受着头顶空调吹出的凉风，他紧绷了一整天的神经终于松弛下来。

  老李的这份从容，并非凭空而来，而是源于安置点那一道道看不见的“防风堤”：整个安置点有5个大门，门底部缝隙早都被防汛沙袋严严实实地堵住，主要门窗也已用木板加固；志愿者、社区医生、警务人员24小时值班值守；应急发电机、便携式工作灯、食品药品、生活日用品等物资一应俱全……

  有了这些坚实的“防风堤”，人们悬着的心终于落了地。夜深了，场馆里的交谈声渐渐低了下去，不少人已经进入梦乡。

  室外狂风大作，室内却十分宁静。

  然而，这宁静并未持续太久。11日23时20分许，台风“巴威”在浙江台州玉环坎门登陆，又于12日零时前后在温州乐清清江镇二次登陆。

  处在台风二次登陆点的乐清市，几乎在同一时间迎来了一阵最强劲的风雨——市民活动中心窗外的“呜呜”风声陡然拔高，整栋建筑的玻璃幕墙发出一阵阵更为明显的震颤。

  记者身旁，一位老大爷翻了个身，嘟囔了一句：“这风真大啊……”但他并没有起身，只是往被子里缩了缩，很快又传来了均匀的呼吸声。

  与此同时，少数尚未入眠的人在手机上刷到了台风登陆的消息，脸上没有慌乱。

  这份风雨中的安稳，离不开基层干部的彻夜坚守。“目前安置点已转移安置周边在建工地、地质灾害点等群众500余人，工作人员24小时三班倒值守，确保物资不断供、服务不缺位。”乐清市城东街道避灾安置点负责人章珊珊一边巡查，一边向记者介绍。

  不远处的临时医疗点里，乐清市城东街道社区卫生服务中心的医生吴建青正细心地为一位老人测量血压，另一位医生詹慧夏则在一旁整理日常急救药品。“这几天我们一直值守在这里，重点关注老人和小孩的身体状况。”吴建青说。

  夜幕深沉，社区志愿者们依然忙碌，穿梭在休息区为有需要的群众递上热水、安抚情绪。乐清市城东派出所民警董槟瑜和同事在安置点内巡逻排查安全隐患，维持现场秩序。

  乐清市市民活动中心安置点只是浙江抗击台风的一个缩影。在台风“巴威”肆虐的浙江沿海，这样的避灾安置场所（含临时）还有1.9万余个。

  这些安置点的背后，是一场与时间赛跑的接力。为应对这场来势汹汹的台风，浙江全省紧急转移群众超200万人。无数基层党员干部彻夜奔忙，共同筑起了抗击台风的坚固防线。

  夜渐深，风雨未歇，但安置点内的灯光始终明亮。这里的人们，或安然入睡、或凝神闭目，都在静静等待着风雨退去，等待着风雨过后的阳光与归途。