海报制作：包雨刚

  新华网成都9月15日电（记者吴光于、肖玥、李雪妍）四川雅安市天全县小河镇，山间刚落过一阵碎雨，树林裹着湿润的潮气。沿着G318国道拐进甘溪坡，一段泛着深青色的石板路顺着山势铺进山林。石板上一处处圆圆的凹坑积着浅浅雨珠，边缘被岁月磨得发亮——这是背夫的丁字拐与青石板撞击千年留下的“拐子窝”，是千年川藏茶马古道沉默却铿锵的诉说。

  川藏茶马古道，东起四川雅安，途经康定、昌都，直达拉萨，全长4000多公里。它的起源可追溯至西汉时期的“牦牛道”；宋代朝廷设立茶马司，茶马互市进入鼎盛时期；据史料记载，清代每年输入西藏的茶叶，七成以上来自四川……

  千年间，这条古道过险山，涉湍江，将川藏两地紧紧相连。

  雅安是古道的起点，也是南路边茶（藏茶）的发源地。宋代诗人吴曾写下“蜀茶总入诸蕃市，胡马常从万里来”，描摹的正是茶马互市的盛况。藏族谚语说“青稞之热，非茶不解；腥肉之食，非茶不消”，对于生活在青藏高原的同胞，茶是“一日不可或缺”的生活必需品。

  茶从雅安运出，第一步靠的是人——背夫。

  “背上百斤茶包，翻山越岭，歇脚没法卸背架。”

  国家级非遗传承人甘玉祥蹲在甘溪坡的石板路上，指尖点向一处“拐子窝”。“我们家五代做藏茶，我爷爷那辈天天跟背夫打交道。”雅安至康定一段，高山深谷、路况惊险，骡马难以通行，只有人的双脚可以攀援。背夫们被称为“茶背子”，一般十人左右一组，通过“揽头”开具保单、缴纳手续费后到茶号背茶。

  当年的藏茶被压成紧实茶砖，用竹篾编成长条，一条重16斤，壮实的背夫一次能背10到12条，150斤左右的茶包压在背上，还得再带上30斤干粮。从雅安到康定单程要走十多天，来回近1个月。日复一日，铁尖与石板反复撞击，硬生生在青石上凿出了深达10余厘米的圆窝。

  图为四川省雅安市友谊茶叶有限公司的生产车间，甘玉祥（左）指导工人检查茶的品质。新华社记者 沈伯韩 摄

  这些密集的拐子窝，是川藏茶马古道上人力背茶最直接的物证，被誉为“茶马古道的无字石碑”。它们无声地记录了背夫的艰辛与古道的商贸繁盛，如今布达拉宫珍宝馆里收藏的百年砖茶，便是循着这样的路径，一步步踩过甘溪坡的石板路送到雪域高原。

  山脚下传来汽车驶过的声响，是不远处G318国道上的车流。1954年川藏公路全线通车，彻底改写了藏茶人背马驮的运输历史，世代负重的背夫们终于卸下了沉重的背架。藏茶从雅安运到康定，过去背夫要走十多天，现在物流货车跑一趟只需两个半小时。

  路变了，茶还在运。

  雅安茶厂副总经理杨春梅记得一件事：几年前，一位西藏那曲的老奶奶拿着一张旧商标，在雅安城里四处寻找“康砖”的生产厂家。商标上的企业名称和电话早已变更，老人转了大半天才找到雅安茶厂。“老人在家乡做了十多年藏茶生意，就认我们家的康砖。”杨春梅说，那天老人摸着车间里的茶砖反复看，说喝了一辈子雅安藏茶，就想来看看茶的“老家”长什么样。这件事让她明白——藏茶运过去的不只是茶叶，更是延续了上千年的生活联结。

  古道也并未沉寂。2013年，茶马古道被列入全国重点文物保护单位。2026年，川藏茶马古道（雅安段）入选中国公路学会“最受欢迎古道”。甘溪坡茶马古道驿站遗址作为全国重点文物保护单位，两侧完整保留着清末川西民居群。古道两侧的木楼翻新成民宿、茶空间、咖啡馆，修缮坚持“修旧如旧”，游客可以穿上草鞋、背上背夹子重走古道，也可以漫游古道，体验一场茶文化品鉴。

  图为雅安天全甘溪坡茶马古道遗址。新华社记者 胥冰洁 摄

  从背夫的丁字拐到川藏公路的车轮，从“拐子窝”里的雨珠到G318国道上游客的足迹，川藏茶马古道，一头连着雅安的茶园，一头连着雪域高原的酥油茶碗。这缕千年不断的茶香翻越横断山脉，穿越时光，载着藏汉的深情，顺着时代的脉络，还在不断延伸……