新华社北京6月12日电（记者岳东兴）又一个四年，世界杯又开始了。

  2026美加墨世界杯揭幕战在北京时间凌晨三点打响。人到中年，已没有足够精力爬起来看球。但早晨回看集锦时，东道主墨西哥队和南非队赛前奏响国歌、全场高歌的情绪激昂，胡利安·基尼奥内斯打入首球后引爆全场的瞬间，那份激动和热血，像有人轻轻拨动了你的心弦。

  熟悉的感觉，又回来了。

  1998年第一次看世界杯，我那时上初中，印象最深的是直播画质比1994年清晰明亮太多，堪称那个年代的高清版。那时的足球，商业味不重，但群星璀璨，32强似乎都有几个响当当的名字——“外星人”罗纳尔多、“冰王子”博格坎普、“万人迷”贝克汉姆、左脚“会拉小提琴”的苏克、长发飘逸的“战神”巴蒂斯图塔……当法国队与巴西队在决赛相遇，赛前都说“高卢雄鸡”不会射门，但不以头球出名的齐达内，却用两个头球“顶碎”了巴西人的“五星梦”。许多“80后”球迷的世界杯记忆由此开始。

  图为1998年7月12日，罗纳尔多在法国世界杯决赛后离场。新华社发

  2002年韩日世界杯，中国队首次晋级决赛圈。这届赛事，绿茵如毯的鲜亮画面，让观感再次提升。还记得中国队对阵巴西队的赛前，我和父母早早吃了晚饭，就像等待一年一度春晚的开始。最终，留着“阿福头”的罗纳尔多，“福星高照”与巅峰状态同步，让他终于在决赛中弥补了四年前的遗憾，“五星巴西”由此成就，“3R”组合成为经典。

  图为2002年6月30日，罗纳尔多（举杯者）与队友在世界杯颁奖仪式上庆祝夺冠。新华社发

  2006年的德国之夏，大学时的我去一家电视台实习，给国际足联的球队资料片编译中文字幕，第一次上夜班。那一年，我喜爱的意大利队终于捧杯，齐达内在决赛中的“惊世一顶”，从1998年的决胜头球变成了红牌离场，令无数球迷惋惜，也成为世界杯永恒的话题。捧杯的里皮和卡纳瓦罗，那时估计没有人想到他们会在数年后与中国足球结缘。

  步入职场后，2010年南非世界杯和2014年巴西世界杯，我都在办公室上夜班，做编辑，写球评。时差虽完全颠倒，但当你每天一早下班，提着从食堂打包的油条、包子回家时，看着匆忙的上班人群，仿佛生活在另一个世界。凌晨比赛的精彩、冷门、绝境逆转，防守反击的一剑封喉，攻势足球的荡气回肠，似乎带给你一种力量，让一整天都充满阳光。随后的2018年俄罗斯世界杯和2022年卡塔尔世界杯，我与同事们一起，在比赛现场采访，山呼海啸般的呐喊与歌声，看台视野下清晰的阵型变换，教练们在场边的呐喊长叹，新闻发布厅的斗智斗勇，至今仍历历在目。

  为什么每一届世界杯开幕，都会让球迷们心弦一动？因为它会让你想起过往的一届届世界杯，自己那时多大了，在哪里、和谁一起看的球——有的是上完晚自习回家后的奖励；有的是在大学宿舍和室友们彻夜难眠；有的是下班后上好闹钟，凌晨爬起来看球，顺便给老同学发个短信、微信……

  还有就是足球的魅力。每一届世界杯都有经典名局：罗纳尔多“封王”、“蓝衣军团”捧杯、“西班牙王朝”建立、“飞翔的荷兰人”、德国队制造的7:1“桑巴惨案”、姆巴佩名扬天下、梅西冬天圆梦……

  本届世界杯，很多球迷尤其挂念C罗。特别是“80后”“90后”球迷，他们见证了C罗从新人、新星、巨星，到欧锦赛冠军队长、足坛传奇的进阶历程，那一段时光，恰好是他们看球的黄金岁月。青春、学业、职场、家庭，他们和C罗的人生轨迹天差地别，但当一同来到“40+”的年纪，却有着相似的感悟。

  2022年12月10日，在2022卡塔尔世界杯足球赛四分之一决赛中，摩洛哥队以1比0战胜葡萄牙队。图为C罗在比赛后。新华社记者 李俊东 摄

  几天前，C罗在葡萄牙队2:1击败尼日利亚队的热身赛上屡失良机，看得令人揪心。喜爱他的球迷们盼着他用进球证明自己，但同时也在心底为他捏一把汗。就像两年前的欧锦赛，一种竞技状态下滑的无力感，确实显现在他的身上。这一次，愿他没有遗憾。