在青海省海南藏族自治州共和县
29岁的华旦班玛
带着一群高原少年打棒球
华旦班玛(左一)给学生讲解棒球动作要领。新华社记者 张龙 摄
二十年前
华旦班玛也曾是一个被棒球改变的孩子
他成长在平均海拔近三千米的高原
身边是草场
是成群牛羊
九岁那年
一位韩国教练来到学校挑选棒球苗子
40多个孩子参加选拔
最终留下19人
华旦班玛就在其中
一颗白色棒球
就这样落进他的少年时光

这是2023年5月17日在青海省海南藏族自治州共和县境内拍摄的青海湖边的草原。新华社记者 张龙 摄
高原没有标准球场
器材也十分匮乏
同一个动作
别人练一遍
他反复练上百遍
挥棒,跌倒
起身,再奔跑

9月1日,在青海省海南藏族自治州第一民族高级中学,华旦班玛在打棒球。新华社记者 张龙 摄
凭着一股韧劲
2009年
他拿到美国职业棒球大联盟
中国棒球发展中心全额奖学金
从青海到无锡、常州、南京
他第一次真正走出高原
也第一次看见
棒球能把一个孩子带到多远
后来
他一路读到上海的大学

这是华旦班玛读大学期间的照片。(受访对象供图)
毕业时
翻译、法务等工作向他伸出橄榄枝
留在大城市
似乎是一条更顺理成章的路
可无数个夜晚
草原总在心头回响

9月1日,在青海省海南藏族自治州第一民族高级中学,华旦班玛(右二)在训练间歇与学生们交流。新华社记者 张龙 摄
他想起自己小时候
也曾有人来到高原
把一条从未想象过的路
摆在他的面前
于是他选择归来
带回曾经的“那束光”

9月1日,在青海省海南藏族自治州第一民族高级中学,华旦班玛在给学生讲解动作要领。 新华社记者 张龙 摄
回到共和县的操场
一切从零开始
刚接手校队时
全队只有4名队员
几乎全部零基础
有家长担心
练体育会耽误学习
刚开始代课时
他的收入也并不高
家长顾虑,条件简陋
执教最初几年
孤独和疲惫时常袭来
但他说
只要看见少年奔跑
心中信念便重新站稳

9月1日,在青海省海南藏族自治州第一民族高级中学,华旦班玛(左一)在带领学生训练。新华社记者 张龙 摄
他教孩子们挥棒击球
更教他们打球先做人
读书与热爱
皆不可荒废
训练开始和结束
队员们脱帽鞠躬
外出比赛
他们向对手献上洁白的哈达
现代体育精神与高原传统习俗
在这里慢慢相融

9月5日,海南藏族自治州第一民族高级中学棒球队队员在中国信托杯2026年第三届全国青少年棒球联赛北方赛区比赛前向对手献哈达。(受访对象供图)
华旦班玛还搭建起
小学、初中、高中的后备梯队
参与筹建青海省棒垒球协会
他带着牧区少年走出青海
去往一座又一座城市比赛

9月4日,华旦班玛(前)带领学生去参加中国信托杯2026年第三届全国青少年棒球联赛北方赛区比赛前自拍留影。(受访对象供图)
二十年前
有人把棒球的火种
带上高原
二十年后
当年被照亮的少年
完成了这场温暖的接力

9月2日,在青海省海南藏族自治州第一民族高级中学,华旦班玛(右一)带领学生参观学校棒球展览馆。新华社记者 赵玉和 摄
一颗颗种子破土
一批批孩子长大
有人考入大学
有人进入国家队、职业队伍
有人远赴海外求学
也有人接过教鞭
继续传递这份热爱

这是华旦班玛的学生完玛才让在长沙旺旺职业队比赛时的照片。(2026年9月摄)(受访对象供图)
如今
海南州已有近千名青少年接触棒球
全省也陆续组建起
十余支棒垒球队伍
长风掠过苍茫草野
白球划破澄澈天空
走出高原,是为了看见辽阔世界
回归高原,是托举更多少年奔赴山海

9月1日,在青海省海南藏族自治州第一民族高级中学,华旦班玛(下左)在给学生讲解动作要领。(无人机照片)新华社记者 张龙 摄
华旦班玛守在操场边上
目光追随着飞出去的棒球
也目送一个个高原孩子
从这片故土奔向属于他们的远方

9月1日,在青海省海南藏族自治州第一民族高级中学,华旦班玛(右三)在带领学生训练。新华社记者 央秀达珍 摄

记者:央秀达珍、赵玉和、张龙


