一根肉眼看不见的超细“光针”，却是最快的刀、最准的尺、最亮的光。
这束光是国防的利刃，太空的信使，也是中国工程院院士姜会林的一个重要研究方向。
难以想象80岁仍不肯放慢脚步的人，该有一颗怎样炽热的心？是什么让他如此放心不下？
80岁了，咋还这么拼？
“早上八点半，准时准点”80岁的姜会林已经坐在办公桌前，每天雷打不动工作10小时，全年无休。“连春节假期都会抽时间来办公室，看看最新的文件，记下新的思考和建议。”提起这些，他的秘书刘显著话里满是敬佩。
50多年科研生涯，姜会林为国家筑起了一道道“光之屏障”，那些藏在岁月里的坚守与突破，他很少向外人说起，但只要一提起光，姜会林心中好似有一团火。
电视台邀请他给中小学生讲“光学的奥秘”，他像个兴奋的年轻人，生动地讲述：光学技术能让坦克在黑夜看清目标，让卫星在太空传递数据，还能让医生在手术台上精准切除肿瘤。孩子们听得眼睛发亮，他们不知道的是，姜会林口中那些神奇的应用，背后藏着他无数个不眠之夜。
长春理工大学空间光电技术研究所三楼的院士办公室。
最先映入眼帘的是长桌上堆满的光学资料，纸张边缘被反复翻阅得微微卷起，上面有密密麻麻的笔记，每一笔都藏着他与“光”较劲的执着。柜子上摆放着坦克、卫星模型，墙上挂着很多照片，最醒目的是他和王大珩的合影。
“姜院士是‘两弹一星功勋专家、两院院士’王大珩的第一批博士生，这些都是他接棒追光的见证。”在研究所常务副所长刘智眼里，姜老师永远不知疲倦。
“您都80岁了咋还这么拼？”经常有人劝他歇一歇。姜会林总是笑称习惯了。
他衣服的口袋里总装着一张纸，记录着每个月的工作计划、待解决的问题，以及国内外科技界关注的前沿。他倔强地认为，王大珩94岁还工作，他80岁还年轻，活到老、就要干到老。
办公室里的每一份材料、每一个模型、每一张纸条都不是冰冷的物件，而是未完成的“使命”。
从报国心切，到攻克世界难题
在新中国“光学摇篮”长春采访的这些天，我们一直想知道，“光”究竟有怎样的魔法，让几代科学家孜孜以求。
什么时候起，姜会林把自己“绑”在了光学这条路上？
时间轮盘拨回到1964年，19岁的姜会林考上了长春光学精密机械学院（现长春理工大学）精密仪器专业。
那是一个百废待兴的年代，国家对先进技术的渴望，像一团火，点燃了无数青年人的热情，其中就包括姜会林。
做什么事情能让中国人的腰杆挺起来？年轻的姜会林跃跃欲试。
1978年，33岁的姜会林在留校任教9年后，考入中科院长春光机所，跟着薛鸣球院士学习光学技术，研究光学仪器。
彼时，薛鸣球院士正在搞一个卫星项目，负责载荷的大相对孔径、长焦距光学系统，要求用普通光学玻璃。他找到姜会林，给他考虑设计方案。
查阅资料后，姜会林发现这是一个世界性的难题，当时的国内外书籍都认为长焦距折射系统用普通光学玻璃，二级光谱是焦距的千分之一，无法校正。姜会林在老师的指导下，从基础理论到技术方案，反复推演，不眠不休。
翻看当时的论文，里面密密麻麻的公式、研究结论和手绘的光路图，字迹工整得如同印刷一般，一笔一划都透露着认真和严谨。发明的衍生二级光谱理论和用普通玻璃校正二级光谱的设计方法，有效地校正了二级光谱，提高了我国侦察卫星相机光学系统成像质量。
1984年在国际光学大会上，王大珩报告了中国近年来光学设计四大主要进展，其中之一是姜会林发明的衍生二级光谱理论。
承载着闪光的荣誉，他继续向更难更高的科研山峰发起冲锋。
较真，源自一次脸红的经历
1987年，光学设计、加工、成本面临一系列棘手的实际困难。姜会林拜师王大珩院士攻读博士学位，王大珩提出让姜会林研究“光学系统设计的经济效益问题。”
既要懂技术又要懂经济，这让姜会林犯了难。他能算出复杂的光路公式，却不知道光学玻璃的生产成本；能设计出精准的光学结构，却不清楚工厂加工的实际损耗。
“正因为难，我才让你去做，你一定要认真把它做好。”王大珩说。带着这份鼓励，姜会林硬着头皮上路了。
他跑遍了全国二十多个光学厂，十几个光学研究所，深入一线调查研究。有时坐一整天火车，一句话都不说，就想着怎么办。
历经千辛万苦，论文初稿交上去了，可他并没有得到认可。王大珩给他写了六页纸的信，第一页是表扬，第二页到第六页全是批评。信中说：“盲目相信外国人写的文章，不切实际，理论上也不正确……”。
每一条批评都像一记重锤，砸在姜会林心上。他攥着信纸，脸上火辣辣的。可静下心来细读，他却明白，恩师的批评不是否定，而是怕他走偏方向。
带着这份羞愧与清醒姜会林又出发了，厂子里的人再次见到他，只觉得这个大学生很勤奋，不知道对他而言是一切从头来过。
半年后，他提出了“光学系统技术经济公差理论”，经过多个光学工厂和研究所应用，都提高了光学系统的经济效益，得到了王大珩的高度赞扬。论文发表后，被国际光学工程学会收入里程碑丛书，在美国出版发行，又经过几年应用，获得了国家科技进步三等奖。
这段经历深深影响着姜会林，在教学生时，他常常想起王大珩的教诲，要求也十分严格。
“姜老师审核论文要求极为严苛，连标点符号的错误都不放过。”实验室的学生有些无奈地说。“如果不符合实际，姜老师会很生气。”
这样的细节还有很多，大家都习惯了他的倔强和较真，却不明白这份倔强背后，是他从薛鸣球、王大珩两位导师那里继承的初心坚守和对科研求真的敬畏。
“光”能有多神奇？国家需要，我们就研究
上世纪90年代，我国急需解决动对动打得准的难题。姜会林带领团队研制成功“特种车辆动态性能测试系统”，提高了射击精度。这项成果获得国家科技进步二等奖，并且成功在我国军队批量列装。
近年来，空间激光通信成为世界争相竞逐科研热点。
姜会林又瞄准这条“信息高速公路”发起攻坚。在国内首次实现了激光通信“地面动中通”、“航空飞中通”和两架飞机间同时激光通信，成果获得了国家技术发明二等奖，在世界上首次研制出“一对多”同时激光通信系统，破解了强电磁干扰下保密、安全、高速信息传输的难题，对国家安全具有重大意义。
他还在国内率先突破了“三维医用内窥镜”关键技术，促进了微创手术的发展，又研制成功多维度光学探测技术，在空间碎片测侦通一体化、海洋目标高精度动态测试等项目中取得很好成效。目前他还在带领团队开展“恶劣环境下飞机安全降落目视辅助系统”等项目研究。
“我不想成为知名大科学家”
姜会林步子走得快，话也说得急。
问他想不想成为像王大珩那样知名的科学大家时，姜会林摇摇手，谦虚地说：“我不想成为知名大科学家，我为国家做的贡献还不够。”
在科学家“追光”的赛道里，姜会林把自己看得很轻，却把科学研究能不能快速应用到国家需要的地方，看得比什么都重。
很多听过姜会林讲课的人都知道，他总说：科学最大的魅力是对社会的贡献，国家科技强大了，我们所有人腰杆都硬。
如今80岁的他，仍带着29名在读博士生，他把办公室放在学生实验室和自习室的对面，谁碰到困难都可以来敲门。
2006年以来，到了年底发津贴的时候，他都会将个人部分奖金拿出来发给刚工作和有困难的同志。获得何梁何利科技进步奖时，姜会林把20万元港币奖金全部捐给学校的“王大珩奖学基金”，他自己一分都没留，感动了很多人。
这些年，很多年轻学子受到感召，周末和节假日主动来实验室跟着他做研究。随着一届届学生走上科研岗位，“光”的种子也撒向全国各地，四处闪耀。
步履不停，“追光”不止
随着年龄越来越大，姜会林身体不如以前，脚部做过手术，走路步子越迈越小，心里着急上火的事情却越来越多。
当前，光学研究是国际热点，先进光学技术应用从实验室走向战场，改变着现代战争中的攻防格局。
分析起前沿科技，眼前这位耄耋之年的老人眼睛发光，精神矍铄，感觉又回到了年轻的时候，有使不完的力气。
前两年，杜祥琬院士与他见面时，拍着他的肩膀说：“你的研究成果一定快点上星，对国家很有用啊！”
这让姜会林心里的弦绷得更紧了，什么时候能用上？
在他脑海里，还有好多事要去做，光学应用中没搞明白的事还有很多。每次想到这里，总会跟学生们说，着急、着急、着急……
这是刻在血脉里的紧迫感——落后就要挨打，不拼命干不行。
于是，如何实现高速率空间激光通信组网上星，为国家网络安全做出更大贡献，是他带领团队的重要任务。激光通信速率、工程化水平和国际领先水平相比还有差距，建成科技强国要怎么追赶？这一系列问题成了他现在最上心的事。
2035年建成科技强国，算下来就10年时间了。一想到这些，姜会林就觉得时间不够用。
夕阳西下，在长春理工大学的大珩广场，姜会林站在王大珩院士的塑像前，他缓缓鞠了一躬，抬头望远方。那里，好似有中国光学事业的未来，有他一直追逐的“光”。
一束光，一辈子，一颗报国心。
80岁的他，依然在“追光”的路上，努力想为国家做得多一点，再多一点……（记者 李由）