对于记者来说，“抵达”不仅仅是一个简单的时间点，更是一种心理状态，一种关于自我、世界与当下情势的相互映照。

  这次美委对峙局势下进入委内瑞拉的采访经历——在航线被取消、空域紧张、外界风声鹤唳的背景下“逆行”飞入加拉加斯——“抵达”带着一种“宿命感”。它既是我十多年前战地采访经验的延续，又是身处当下政治风暴中心的一次新的经历。

  12月2日，新华社记者李木子在委内瑞拉加拉加斯金塔克雷斯波市场采访。

  逆风抵达

  近期，美国以“缉毒”为由，在委内瑞拉附近加勒比海域部署包括“杰拉尔德·R·福特”号航空母舰在内的多艘军舰。委内瑞拉政府认为美国此举意在通过军事威胁策动该国政权更迭。

  11月29日，特朗普在社交媒体上称委内瑞拉上空及周边空域“被视为全面关闭”，消息发布后的72小时里，国际航空公司大面积取消往返委内瑞拉的航班：从世界各地飞往加拉加斯的航班迅速“消失”。

  12月1日，我从墨西哥城出发，经巴拿马转机，飞往加拉加斯，成为少数逆行进入委内瑞拉的外国记者之一。

  前往委内瑞拉的航班大面积取消后，我乘坐的巴拿马航空航班成了香饽饽，机舱内座无虚席：靠窗抱着孩子的母亲已经睡熟，一个男人脚边放着用毯子包着的小狗，过道里，乘务员小心穿梭，提醒旅客把行李塞进早已满溢的行李架。圣诞对委内瑞拉人来说，是最重要的团聚时刻之一。政治风向的不确定、航班数量的骤减、对未来是否还能顺利返乡的担心，都让此刻的“赶回家”显得格外急迫而珍贵。飞机上，很多乘客讨论着最近的局势，但更多人只是望着机窗外的云层发呆，仿佛只要穿透这片天空，就能抵达一个暂时安全的世界。

  飞机落地西蒙·玻利瓦尔国际机场的那一刻，我透过舷窗望出去，空旷的停机坪上零星停着几架客机，与我去年7月来报道总统选举时那座繁忙热闹的机场形成了鲜明对比。

  这是12月1日在委内瑞拉首都加拉加斯附近的迈克蒂亚西蒙·玻利瓦尔国际机场拍摄的停机坪上的客机。

  12月1日，地勤人员引导客机进入停机坪。

  走进航站楼，巨幅画像中，委内瑞拉民族英雄、南美解放者玻利瓦尔的目光深邃而庄严，俯视着往来旅客。虽然还只是十二月初，但机场里早已布置好圣诞树和彩灯，闪烁的光点让这座外界认知里“局势紧张”的城市，显得有一丝温暖而祥和。虽然航班有所减少，但海关、行李提取等服务及设施运转正常。

  12月1日，旅客在迈克蒂亚西蒙·玻利瓦尔国际机场内等待提取行李。

  这是加拉加斯一个普通的下午，城市天际线在远处慢慢铺开，街上车水马龙，公交车在人群中穿梭，摩托车呼啸而过，街边小摊冒着烟火气——这幅日常图景，与西方新闻标题里的“紧张”叙事实在不太相符。

  远处的阿维拉山在云层后若隐若现，山体线条柔和，像给城市罩上一层天然的庇护。十二月的委内瑞拉依然很热，空气里带着黏湿的热浪，窗外的棕榈叶在风里拍打，街头小贩的冰水桶里升起淡淡的冷气，混乱与日常在这里并存。

  落地后的几个小时里，加拉加斯展现给我的，是一个更接近日常生活的表情。

  风暴边的日常

  这是12月2日在委内瑞拉首都加拉加斯拍摄的玻利瓦尔大街，委内瑞拉前总统查韦斯（左）和委内瑞拉民族英雄、南美解放者西蒙·玻利瓦尔的肖像海报悬挂在显著位置。

  12月2日一早，同事帮我叫了一辆摩托出租车，我们一路从市中心向北驶去。玻利瓦尔大街上，早高峰的人潮与车阵依旧，将城市的脉搏敲得清晰。在去年采访大选投票的学校门口，穿着校服的孩子在铁门前追逐打闹，学校外墙上画着支持总统马杜罗的涂鸦；街边摊位冒着热气，售卖玉米饮料与炸饼；公交车慢慢停靠，车门旁站着疲倦却安静的上班族。这一切都像极了一个普通日子的委内瑞拉首都。

  12月2日，行人在早高峰时段穿过玻利瓦尔大街。

  12月2日，行人从支持委内瑞拉总统马杜罗的涂鸦墙前走过。

  当天摩托之旅的终点，是阿维拉山下即将揭幕的中委友谊广场。灯光从山谷底部一层层亮起，像把整片广场托举出来，使它在黑暗里呈现出一块意外明亮的岛屿。

  如果说前几日的机场让人感受到的是海空封锁下的无奈，那么此刻的广场，更像是一块被重新点亮的生活样本。人群涌动，孩子们在风里追着光跑；街角的彩灯在夜色中轻轻摇晃……

  孩子们看到我们这些东方面孔，主动跑来击掌问好，笑声在广场上空反复回荡。委内瑞拉民众对中国的热情出乎我的意料：一位当地老太太拦住我，兴奋地告诉我她多么期待在委内瑞拉国家电视台上看到更多中国电影；年轻人好奇问我知不知道广场上新建的球场在什么方向。

  12月2日，在委内瑞拉首都加拉加斯，演员们参加中委友谊广场揭幕活动。

  站在广场观景台边缘，俯瞰山谷深处铺展的万家灯火。那些光点在潮湿的空气里微微颤动，像是一种脆弱却倔强的亮度。此刻的加拉加斯既不平静，也不喧嚣。它更像一座在风暴边缘坚持维持日常的城市，竭尽全力亮着灯——哪怕外界认为四周的黑暗正在悄悄合拢。

  日常缝隙里听见真实

  12月3日晚，我的手机突然弹出消息。巴拿马航空宣布暂停所有往返委内瑞拉的航线。计算着时间，我意识到：这意味着我的返程机票瞬间作废，回墨西哥的路也随之被封死。

  12月3日，巴拿马航空暂停往返委内瑞拉首都加拉加斯的航班。记者原定12月5日从加拉加斯飞往巴拿马城的航班被取消。（电脑截图）

  一边想办法订票回墨西哥，采访还要继续。

  12月5日，我来到加拉加斯最具烟火气的金塔克雷斯波市场。这座历史悠久的市场，自半个多世纪前便是欧洲移民扎根创业、文化融合的舞台。我想知道，在冲突的阴霾下，这个最接地气的地方，是否还保有自己的节奏。如今，外界的局势像是被悬在天空的一块巨石，随时可能落下，但这个市场显然有它自己的时间表。

  12月5日，顾客在金塔克雷斯波市场选购商品。

  这是12月5日拍摄的金塔克雷斯波市场一角。

  12月5日，商户在金塔克雷斯波市场忙碌。

  入口处，摊贩的吆喝声不绝于耳；走道里人流不断，摩肩擦踵，塑料袋在手臂间摇晃；孩子们追着一辆推满水果的手推车跑。这里没有紧张的边界，只有生活的惯性。

  一位接受采访的摊贩对我们说：“紧张的局势虽然存在，但我们仍然要生活，要工作。”“我们希望能通过谈话、通过和平来解决。生活还在继续。”

  12月2日在金塔克雷斯波市场拍摄的摊贩罗伯特。

  在人群中，有位摊贩见我们举着相机，立刻露出一个夸张的笑容。这位名叫罗伯特的摊贩拍了拍胸脯，说要“送我们点节奏”。他站在自己的摊位前，来了一段即兴说唱：

  “在委内瑞拉——

  人们跳着舞，过着日子，把生活当成节奏；

  放轻松一点，人生就更舒服、更洒脱。

  这里——

  美女成风景，风景像画作，

  海滩一排排，全都美得离谱，不得了的好。

  想旅行？

  别走错路别选错地方，跟着节拍来就对了——

  我们有委内瑞拉，有玛格丽塔岛，

  有洛斯罗克斯，也有科切岛。

  所以我说——

  来委内瑞拉吧

  保准你玩得开心、玩到停不下来。”

  罗伯特告诉记者说：“我们相信情况会改变。无论局势紧张与否，我们都会继续工作。”虽然他现在在菜市场卖瓜果蔬菜，但他的未来梦想成为一名说唱歌手。

  我想，一个国家的情绪，往往就藏在这些最普通的日常里。

  抵达仍在路上

  这是12月2日拍摄的加拉加斯城市景象。

  巴拿马航空暂停往返委内瑞拉之后，我最后的出口，是12月9日那班委内瑞拉的国家航空公司Conviasa飞往墨西哥城的飞机——前提是，那天它仍在运行。

  12月3日，一架巴拿马航空公司客机从迈克蒂亚西蒙·玻利瓦尔国际机场起飞。巴拿马航空公司3日说，因“导航信号出现间歇性问题”，4日和5日暂停往返加拉加斯的航班。该公司4日在社交媒体发表声明说，在运营安全评估期间，将临时停飞措施延长至12日。

  在这样一座被阴影环绕的城市里，已经买好票的航班变得像一种运气。

  但记者这份工作并非第一次给我这种感觉。十四年前的秋天，我从埃及飞到突尼斯，然后一路向东，陆路穿过漫长的边境线进入战火中充满未知的利比亚——两天两夜的奔波里，我第一次体会到什么叫“抵达是一种底色”。那时年轻，如今更明白：抵达从来不是为了证明勇气，而是为了听见那些被高空噪音遮蔽的声音，看到外界新闻版面里看不见的颜色。

  这是12月2日拍摄的加拉加斯城市景象。

  加拉加斯的这些日子里，天空一直在变脸：阿维拉山沉默不语，任凭云雾掠过，夜风里“帕切科”（在加拉加斯，“帕切科”通常是指代寒冷的天气，特别是在年底的12月和1月）悄悄降临。城市既紧绷又松弛，既被风暴裹挟，又像一盏在风口摇晃却不熄灭的小灯。

  我想起金塔克雷斯波市场里罗伯特那段随口哼出的说唱，想起人们骑着摩托穿过街道的背影，想起孩子们在广场灯光里奔跑的笑声。战争阴影并不属于他们，他们只是在努力把生活撑起来，让它继续有热气、有光。

  12月9日的航班，会不会准时起飞，我并不知道。记者的旅程从来不是线性展开的，它总是在临时的偏转、绕行、推迟和再次出发里，重塑我们观看世界的方式。

  真正的抵达，并非是抵达一个地方，而是抵达那些仍在继续的生活。

  感受人们的呼吸，记录他们的日常，了解他们的希望——这才是记者的底色。

  记者：李木子

  编辑：邱少煜、任超