插图 王金辉

　　熟悉艾青的人，大都知道他最喜欢仙人掌,有的还能吟诵他写的诗：

　　“我是一棵仙人掌，

　　大漠，

　　是我的故乡。

　　植根在干涸的沙丘，

　　我唯有选择坚强。”

　　但他为啥喜欢仙人掌？知道的人不多。我也是带着这个疑问去见艾青的。那是他刚被“解放”，从新疆回来不久。

　　一进门，我的手就被艾青有力的大手握住了，他高兴地说：“好，好，莫言，你来得好！”我愣了愣，笑道：“艾老，您搞错了。莫言，是有话不说；我是吴严，没话可说。”

　　他抖了抖我的手：“对，对，无话比有话好。我就因为有话，爱说，被戴上了右派的帽子，而且荣获了一个‘大’字，为什么大呢？到现在我也搞不懂。”

　　说着，他把拐杖靠在沙发扶手边，慢条斯理地回忆起在新疆的生活来。

　　其实，他在新疆并没有被劳改，还依然享受干部待遇，这完全得益于当时石河子农八师的师长罗汝正。罗师长为人豁达，善交朋友。他喜欢艾青的诗，更敬重他的人品。两人交情日益深厚，罗师长一直以著名诗人待之。虽然居住条件不错，但毕竟处于八师所在开垦之地，艾青满眼所见无非是沙漠荒地，红柳，梭梭柴。间或有些仙人掌之类的沙漠绿植，抵挡着烈日和干旱的煎熬，彰显它们的坚毅和抗争……这种性格正符合艾青的追求，也便铸成了他的偏爱。

　　说话间，我突然发现艾老的额角有新伤痕。忙问：“您的额头怎么啦？”

　　他哈哈一笑，指着有伤痕的额角说：“这个地方突出嘛！每次都磕这里。木秀于林，风必摧之，哈哈哈……”他的家人告诉我，是前不久摔的。

　　我对艾老的坚强和乐观不由得更多了几分敬意，这更坚定了我见艾青的另一个打算，那就是请他到燕山跟职工们见面——此前，因为知道我和艾青有些关系，燕山那边多次提出想通过我见见他。我知道艾青人耿直，不爱凑热闹，若明说请他去燕山，多半要碰软钉子。这就得想办法，采取点迂回战术，善意地把他“骗”去。

　　我知道，艾青最喜欢去的地方，是丰台的樊家村。

　　樊家村地处丰台花乡，绿植的栽培远近闻名，尤其是仙人掌、仙人球一类的沙漠植物更惹人喜爱。艾老高兴了就愿去转转，或看或买，欣然回家后，再慢慢重温品味，填充他诗人的情愫。

　　燕山公园里有几个大花房，其中一个培植了不少仙人掌、仙人球、山影等沙漠植物，艾青见了一定非常高兴。我把想法跟艾青夫人高瑛说了。她详细问了路途远近，都有什么活动。当她知道是时任燕化总公司书记吴仪（后任国务院副总理）亲自接待时，便欣然同意了。

　　我跟艾老一提陪他到樊家村转转，他马上点头：“好哇！”说着站起来，抓住拐杖就要走。高瑛早已拿过外套，披在他身上，笑着说：“穿好衣服呀，一说到樊家村，就魂不守舍了！”

　　两辆车一前一后出了广安门。那时还没建高速，沿着京周路中速行进。艾老的车在后面，我惟恐司机不认路，走丢了。时不时在路边停下来等等。还好，车过良乡都没事。可是我的车快到阎村时，突然看不到艾老的白色皇冠了！我顿时急出一头汗，忙停车路边等艾老。心想，如果司机有经验的话，或停下来等我，或问路自己开到燕山。我之前已跟司机把路线说得很清楚了。

　　等了一会儿，还不见踪影，赶快联系燕化总公司。电话还没拨通，司机向我喊：“快看，那是不是艾老的车呀！”我抬头一看，在阎村路口停着一辆白色汽车。我们马上赶过去，我下了车，艾老的司机也下了车，笑着说：“着急了吧？刚才一辆大货车挡住视线，看不到你们了，我就按你说的路线向前开。可这是个岔路口，不知该怎么走，所以……”

　　我抹了把汗，说：“你幸亏没往那边开，否则，我得上保定找你们去了！艾老怎样？”我说着话趴到车窗，只见艾老两手扶着拐杖头，不急不躁地说：“怎么樊家村这么远呐？”

　　我笑：“这是大樊家村，燕山！吴仪正等着您那！”

　　他点点头笑了笑：“噢，我琢磨你是在骗我。那有仙人掌吗？”

　　“有啊，好多种呢，您看了一定喜欢！”

　　“有就好。”

　　顺利到达。

　　吴仪刚从某个厂区回来，还戴着头盔呢。

　　艾青高兴地握住吴仪的手说：“你是女强人，早就听说过你，今天一见，果不凡俗！谢谢你这么忙还接待我！”

　　吴仪笑着说：“我是读着您的诗长大的，我得感谢您这么远来燕山。听说您很喜欢仙人掌。我们的园林局长培育了好几盆新品种，一会儿您去看看吧。”

　　艾青兴奋得不得了。看了这盆看那盆，不停地称赞，诗兴大发，要了纸笔，当场题字。

　　恋恋不舍告别时，吴仪亲自搬了几盆仙人掌，说：“这是送您的！”

　　艾青忙说：“看看就可以了，我不要公家的东西。”

　　吴仪笑道：“这是我给您买的，没花公家一分钱！”

　　这正是：一生磊落，坦荡诗歌，酷爱绿植，植根沙漠。（石侠）