新华社资料图

朋友惠赠毛边大著，嘱我“裁读”。

毛边，如鲁迅先生所说，“三面任其本然，不施刀削”，的确需要“裁读”。但，这并非毛边定制。白化文先生回忆前辈之言：“真正的毛边本的规格是，只裁地脚（下切口），不裁天头（上切口）和翻口（外切口）。洋装书直立在书架上，裁了下切口即地脚，就和一般的裁去三边的书一样，容易站立。”（《侍坐话“毛边”》）

白化文先生说：“装订得好的送人用的毛边本，作者在送人时，常常附带送一把裁纸刀。解放前后在北京东安市场，卖刀剪的商店里常卖各式各样的小刀，而且往往十二个一打，放在精制的匣子里售卖。我母亲是留学法国学装饰的，告诉我说，这些是裁洋装书的书刀。”

我曾在巴黎塞纳河畔旧书摊买过一种书刀，纯铜质料，一面有拿破仑头像，一面有埃菲尔铁塔图饰；还曾在北京琉璃厂买过一对带鞘的景泰蓝小书刀，装入精致的缎面木盒。这次，都派上了用场。

平日读书，龙吸、鲸吞、虎咽、牛饮，往往一目十行，一扫一页，甚至几十页翻卷而过，鹰视其旨，检其扼要，摘其精粹。一般书籍，过览即罢。经典或有戚戚焉，则再三复读，反刍消化，力求有所心得。

裁读朋友所赐毛边，像田径运动员被拴住了双腿。为求痛快，索性费时几十分钟，先行全部裁开。这一动手，方才发现，朋友所赠毛边，有的页边有邮票样齿孔，手撕即开，也可用书刀轻轻划开；有的不留齿孔，必须利刃裁之。需裁之边，并不在统一位置，或在上切口，或在下切口，也有一些在外切口，全无规律可循。裁时要把书颠来倒去，还要不断更换书刀，裁之不胜其烦。这才明白，酷爱毛边的鲁迅先生赠书为何一定要平切本——他是不想给友人增添麻烦。

白化文先生对毛边颇有微词：“人家送你这样的毛边本带书刀，你要是不看，就是大不敬，纯属看不起人了。起码也得裁开，装装样子。像《傲慢与偏见》中的伊丽莎白和她的姐姐那种洋青衣，才是在起居室里慢慢地一页一页裁开毛边本恬适地阅读的正工。”

裁读毛边，心性毕露，只能说自己不过粗人。

裁读毛边，犹如茶道。遥想当年赴泉州参加南音学会，那是1985年6月盛夏，从兰州出发，经陇海铁路，转鹰厦铁路，上泉厦公路，到泉州汽车站，再乘载客之自行车后座，顶着烈日，大汗淋漓，终于来到指定下榻的市干部招待所。一进门，大厅前台招呼“喝茶”。正口渴难挨，这一声“喝茶”，立马有了精神。谁料想，端上来的是一紫砂小壶，一米瓷小盏。茶道讲究斟茶要浅，接待员每次斟上浅浅的半小杯乌龙茶，只好耐着性子“细细品尝”。如此茶过三巡，还是内火熊熊。此时，很是想念北京大碗茶，脸大的碗，满盛的茶，大口灌下，好不痛快。等安顿下来，赶紧用自带充当茶杯的广口罐头瓶，沏一杯北方人爱喝的茉莉花茶解渴。《红楼梦》妙玉论茶：“一杯为品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是饮牛饮骡了。”陇菲便是那“饮牛饮骡”之流。

裁读毛边，闻香品茗，是雅士生活方式。小壶小盏，清芳漫溢，云光潋滟，轻啜慢品，醒脑提神；毛边缓裁，书页渐展，曼吟低诵，击节拍案，文心细润；此等雅兴，怎奈俗人无福消受。

朋友儒雅，赐我毛边，却引出这多歪理邪说，真是罪过！可以将功补过的是，大著已然全部裁开，而且并非“装装样子”，是要认真拜读的。（作者：陇菲）